7 輞川無人 之 陷於長安，被迫的污名

第七章：陷於長安，被迫的污名

王維〈相思〉：紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。

亂起之日，長安沒有立刻崩潰。

城門仍在，官署仍開，鼓聲依舊按時響起。只是空氣裡，多了一種無法言說的急促，像人屏住呼吸時，胸腔裡積起的壓力。

消息一層一層傳來。

潼關失守，叛軍逼近。有人說只是虛驚，有人說很快平定。朝堂上議論紛紛，語言卻始終繞著核心打轉。

沒有人敢說這一次，不一樣了。

王維在官署中聽完通報，回到座位，雙手放在案上。那一刻，他忽然感到一種奇異的清醒。

他知道，自己來不及離開了。

叛軍入城的那日，沒有預想中的混亂。安祿山的軍隊進城時，隊列整齊，旗幟森然。城中百姓或閉門，或遠觀，驚惶卻未至潰散。

長安，被完整地接收了。

王維被留在城中。

不是因為他的官職重要，而是因為他在——留下，往往比逃離更需要理由。有人被押走，有人自請外出未果，有人選擇隱匿。

王維沒有。

他病了。

病來得並不戲劇，只是忽然無力，胸悶，不能久立。醫者診過，只說是憂思過重，需靜養。

那病，半真半假。

他躺在寓所裡，窗外是陌生的軍靴聲。白日裡，他聽見號令與鐵甲摩擦；夜裡，聽見巡邏的腳步一遍遍經過。

他第一次如此清楚地感到這座城，已不屬於任何詩人。

叛軍很快注意到他。不是因為他的官位，而是因為他的名聲。詩名在亂世裡，反而成了一種容易被利用的東西。

有人來訪，語氣客氣，卻不容拒絕。

「只是掛個名。」那人說，「不必多做什麼。」

王維沒有回答。

他知道，「不做什麼」，本身就是一種被記錄的行為。

他被帶出寓所那日，天色陰沉。街道上，往日的繁華已被掩去，只剩秩序與警惕。有人低頭匆匆而行，不敢與他對視。

他忽然想起母親教他寫字時說過的一句話：「名字一旦寫下去，就不是你的了。」

那一刻，他終於懂了。

他在偽職上沒有言語，沒有建議，沒有參與任何實質事務。他坐在那裡，像一個被安置的影子。

可影子，也是會被看見的。

夜裡，他常獨坐。燈火微弱，窗紙輕顫。他想起輞川的水聲，想起山中的松風，想起那些不問立場、不問歸屬的存在。

而此刻，他卻被牢牢釘在歷史的中央。

某一日，他聽見有人低聲議論。

「王維，也在其中。」

那語氣，沒有譴責，卻比譴責更冷。

他沒有辯解。

不是因為無話可說，而是因為他忽然明白，有些時候，清白本身，已不再是由自己決定的。

城中開始傳來更多壞消息。

逃亡者、死者、失蹤者。長安的夜，第一次真正變得黑暗。燈火減少，聲音稀薄，連風都像被什麼壓住。

王維病得更重。

那一次，是真的。

他高燒數日，神志不清。夢中反覆出現的，是一條無人的山路。他獨自走著，前後都看不見盡頭。

醒來時，他流下淚來。

不是因為恐懼，也不是因為悔恨。

而是因為他知道，自己再也無法回到那條未被踏錯的路上。

叛亂終究會被平定。

這一點，他心中明白。可等到那一日來臨，世界也已不再是原來的模樣。

而他，也一樣。

他在心中默默念了一首詩。

是〈相思〉。

那詩本不關戰亂，不關忠逆。只是關於一種無法抵達的牽念。

此刻讀來，卻像是為一個再也回不去的自己而寫。