4 輞川無人 之 輞川別業，山水為伴

第四章：輞川別業，山水為伴

王維〈輞川閒居贈裴秀才迪〉：寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。

輞川在長安城外。

不是避世之所，卻總被世人用來想像避世。山不高，水不深，林木卻密，四時有聲。春有鳥語，夏有水響，秋來蟬鳴低長，冬日雪壓松枝，靜得讓人誤以為世事已遠。

王維第一次久居於此，是在守喪之後。

他並未對任何人宣稱退隱。官職仍在，只是他不再日日入城。長安對他而言，像一處必須偶爾回返的所在，而非唯一歸處。

別業不大。

屋舍簡淨，窗開向水。清晨推門，便可見霧氣浮在溪面，像未醒的夢。王維常在此時立於門前，不言不動，只看光線如何一寸寸移動。

那不是無所事事。

而是一種久違的專注。

他開始畫畫。

不是為應制，也不是為贈人。只是取紙鋪案，墨色深淺隨意。山巒不求形似，水勢不求工整。畫成之後，他常放在一旁，任其乾去，甚至不署名。

彷彿那不是作品，而是一段已經完成的呼吸。

裴迪來訪的那日，天氣清涼。

兩人久未相見，卻無寒暄。裴迪帶了酒，不多，恰夠兩人對坐。酒壺放在石上，溪水在旁，偶有落葉漂過。

「你變了。」裴迪說。

王維沒有否認。

「變得安靜。」裴迪又說。

王維笑了笑：「從前也安靜，只是沒有地方放。」

他們談詩，也談畫，卻不談朝事。裴迪偶爾提起長安的傳聞，說某某又得寵，某某失勢。王維聽著，神情平淡，像聽一段與己無關的故事。

酒過半巡，天色漸晚。

暮色沿著山脊慢慢降下，渡口升起炊煙。那煙不急不緩，直至半空，又被風帶散。

王維忽然覺得，那畫面比任何詩都完整。

「你可曾想過，就此不回？」裴迪問。

王維沒有立刻回答。

他看著水面，想起母親，想起長安，想起自己尚未真正斷開的一切。

「想過。」他說，「但不急。」

裴迪點頭，沒有再追問。

那晚他們對坐至深夜。蟬聲歇了，林中只剩風過樹葉的聲音。酒已盡，話亦少，卻不覺冷清。

送裴迪離去後，王維獨自回屋。

月已升高，照在庭中石階上。那光極淡，卻清楚地勾勒出每一處邊緣。他忽然想到——世間許多事，之所以令人不安，正因它們邊界模糊。

而山水不同。

山在那裡，水在那裡，不解釋，也不挽留。

那一夜，他沒有寫詩。

只是坐到很晚，聽水聲穿過夜色。

從那之後，輞川成了他反覆返回的地方。

不是退路，也不是終點。

而是一條與塵世並行的旁道。

他仍會入朝，仍會履職，仍會在宴席中應對得宜。可一旦離開長安，他便像卸下一層無形的重量，步伐也隨之變慢。

他開始明白真正的陪伴，不必說話。

山水在，他便不孤。

而人群之中，他也終於學會，如何不被人群帶走。