5 輞川無人 之 再入朝堂，不情願的回歸

第五章：再入朝堂，不情願的回歸

王維〈終南別業〉：中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。

他回到長安時，城門依舊高大。

朱雀門下，人來人往，沒有一張臉記得他離開時的模樣。王維騎在馬上，看見城牆投下的影子橫過地面，像一條無聲的界線。

跨過去，便是朝堂。

沒有人為他的回歸舉行什麼儀式。官署照例分派事務，同僚照例寒暄，語氣不冷不熱，恰到好處。

有人說：「久居山中，想必清靜。」

他答：「尚可。」

這樣的對話，誰也不真正期待答案。

朝堂上的日子，節奏分明。奏章、議事、批答，一切循著既定的秩序運行。王維按部就班，不急不緩。他的言辭越來越少，卻越來越準確。

上官覺得他「穩」。

穩，是一個安全的評價。既不耀眼，也不招忌。

宴席依舊頻繁。

酒仍然甘，曲仍然雅。席間談詩，有人點名請他作答。王維從不推辭，卻也不爭先。詩出口時，眾人一時靜下，隨後點頭稱善。

他聽見讚賞，卻像聽見雨聲落在遠處屋簷。

那不是他的所在。

有一夜，宴後歸途，他獨自步行。長安燈火照得街巷如晝，笑語從高牆內傳出，與他擦肩而過。

那一瞬間，他忽然清楚地感到自己正身處人群，卻不在其中。

第二日清晨，他仍照常入朝。

他並不抗拒職責。甚至在某些時刻，他願意承擔——因為他知道，逃避並不等於清淨。只是，他不再將自我寄放於結果。

事情成與不成，已不再決定他的價值。

那樣的心境，讓他在朝堂中顯得格外平和，也格外孤立。

偶有人勸他更進一步。

「以你的才名，不該久居此位。」有人低聲提醒。

王維聽了，只是微笑。

他知道，若再往前，便再無退路。

終南山在城南。

某日休沐，他策馬前往。山路蜿蜒，樹影交錯。走到水盡之處，他下馬坐下，看雲從谷中升起，又慢慢散去。

那一刻，他忽然明白，自己為何始終不肯斷然選擇。

不是因為貪戀，也不是因為怯懦。

而是因為他已學會在兩個世界之間呼吸。

朝堂，是他行走的地方。

山水，是他歇息的所在。

若非如此，他恐怕早已窒息。

日子就這樣向前。

盛唐仍在，歌舞未歇，繁華像一面不曾裂開的鏡子。王維站在鏡前，看見自己的影子漸漸淡去，卻沒有伸手去抓。

他開始隱約感到這份平衡，不會長久。

風，已在遠處起了。