8 輞川無人 之 赦免之後，無人為證

第八章：赦免之後，無人為證

王維〈送別〉：下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白雲無盡時。

長安光復的那一日，城中沒有歡呼。

百姓疲憊，街道破敗，火燼未清。勝敗的消息傳遍坊市，卻像落在厚雪上的腳印，很快便被抹平。

王維被解出時，天氣微寒。

他站在院中，聽宣讀赦令。字句一如往常，冷靜、完整、無情緒。那聲音在空氣中來回折返，卻始終沒有落在他心上。

他被赦免了。

理由簡短：身陷賊中，稱病不仕，未有實跡。

那是事實。也是一種剛好足以成立的說法。

沒有掌聲，沒有慰問。有人避開他的目光，有人假裝未曾見過他。那些曾與他同席飲酒的人，如今在街上與他錯身而過。

長安記得一切。

只是選擇，不說。

他官復原職。

官署中，案牘依舊堆積，塵埃卻比從前更厚。王維坐在原來的位置上，像坐回一個已被別人短暫使用過的夢。

同僚對他依舊客氣。

那客氣，卻多了一層距離。言語不再親近，也不刻意疏遠——像是刻意保持在一個不會被誤解的位置。

他明白。

沒有人願意替他作證。

不是因為他有罪，而是因為，替他說話，本身就是一種風險。

夜裡，他常獨行。

走過被戰火燻黑的牆垣，走過空置的宅院。月光照在瓦礫上，顯得異常明亮。

他忽然意識到自己已成了一個「被留下來的人」。

那些死去的，那些逃亡的，那些選擇更激烈命運的，都已不在。而他，活著，站在原地，承受餘下的一切目光。

那不是幸運。

而是一種責任，卻無人告知如何承擔。

有一次，他在街口聽見有人低聲說話。

「他不是也在那邊做過事？」

另一人沒有接話，只拉著同伴快步離開。

王維站在原地，沒有追上去，也沒有反駁。

因為他忽然明白辯解，只會讓事情活得更久。

他開始更加頻繁地回到輞川。

山水依舊，像一封從未被戰火拆開的信。溪流還在原來的位置，松樹也沒有因為王朝動盪而改變生長方向。

可他知道，自己已經不是離開時的那個人。

他坐在溪邊，看水流過石縫。那水清澈，卻無法停留。

他忽然想到——也許「清白」本身，並非要被證明。

而是要被承受。

那一日，他寫下〈送別〉。

寫的是歸去，是不再追問，是白雲無盡。那詩後來被人反覆傳誦，被理解為灑脫、超然。

只有他自己知道，那並非灑脫。

而是一種不再要求被理解的決定。

他仍然在朝。

仍然履職，仍然應對。可他的話，越來越少。他不再為自己辯護，也不再為世界解釋。

他只是站在那裡，像一塊被水沖刷過的石頭。

沒有形狀的野心，也沒有尖銳的立場。

只剩下時間。