10 輞川無人 之 空山無人，晚年與餘響

第十章：空山無人，晚年與餘響

王維〈鹿柴〉：空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

王維的晚年，沒有什麼可記的大事。

沒有再入權力中心，也沒有正式退隱的宣言。他只是愈來愈少出現在長安，愈來愈久地停留在輞川。

像一個被時間慢慢放回原處的人。

身體開始變得遲緩。

清晨起身，需要多坐一會兒；行走時，杖聲落地的次數比從前頻繁。可他的神情，反而比年輕時更為平靜。

那不是無感。而是一種已經知道，何處不必再用力的平靜。

偶爾，他仍會被請入城中。

不是為官事，而是為詩。有人請他題字，有人請他評畫。那些請求，他多半不拒絕，卻也不特別在意結果。

字寫得慢，畫畫得少。

他更常坐著，看窗外的光影如何移動。

有一日，他在輞川聽見孩童的聲音。

幾個孩子在溪邊嬉鬧，追逐水影，笑聲忽遠忽近。那聲音讓他停下腳步，站在原地聽了很久。

那一刻，他忽然明白——世界從來不需要他留下什麼。

它自會繼續。

某年冬末，雪落得很輕。

山色被覆上一層薄白，松枝承雪，並未折斷。王維坐在屋中，窗半開，冷氣緩緩流入。

他沒有關窗。

只是靜靜坐著，看雪落在階前，又慢慢融化。

有人陪他。

不是一直在身邊，而是在需要時出現。那人替他添炭，低聲詢問是否寒冷。王維搖頭，示意無需。

他已很久不覺得冷了。

臨近黃昏，他忽然開口，聲音很輕。

「山裡，真安靜。」

那人點頭，卻不敢多言。

夜深時，他閉上眼。

沒有交代，也沒有叮囑。像是暫時歇息，準備隔日再起。

那一刻，輞川無風。

水聲仍在，卻極低，像是刻意不去打擾。

翌日清晨，人們發現他已去。

沒有驚動山林，也沒有留下最後的詩句。屋中一切如常，案上放著未合上的經卷，墨硯已乾。

他的離去，像他一生的許多時刻發生了，卻沒有聲音。

後來，人們談起王維。

有人說他是詩佛，有人說他逃避，有人提起安史之亂時的污名，也有人為他辯解。

這些話，在世間來回流轉。

而輞川，依舊在那裡。

山不回答，水不作證。

空山之中，偶爾仍會傳來人語。那聲音短暫，終究散去。

只剩返照入林，照在青苔之上。

彷彿在提醒後來者

有些人，並非退場。

而是選擇，不再站在光中。