8 七月七日長生殿 之 稱臣歲幣

第八章：稱臣歲幣

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。——《浪淘沙令》李煜

這是李煜一生中最殘酷的心理折磨之一。因為他不是戰敗投降，而是明知屈辱，卻不得不自己開口求和。

對一個詩人而言，亡國是痛，但「親手簽下恥辱」，才是真正的刀。

金陵城外，沒有大戰。沒有喊殺。只有談判桌上的沉默。可那種窒息，比戰場更重。

冬天來得比往年早。

第一場霜落下時，秦淮兩岸的柳葉一夜全黃。

風一吹。

滿城飛散。

像一場無聲的告別。

御書房裡，炭火燒得極旺。

卻仍驅不走寒氣。

李煜披著狐裘，坐在案後。

案上只放著一封信。

信封漆黑。

宋使帶來的。

沒有人敢替他拆。

也沒有人敢催他。

屋內靜得只剩炭火爆裂聲。

他看著那封信。

良久。

才伸手。

封泥碎裂的聲音，很輕。

卻像骨頭折斷。

信不長。

只有幾行字。

卻字字如刀：

「納土稱臣。」

「歲貢金帛。」

「遣子入朝。」

「違者，兵至。」

沒有商量。

沒有餘地。

只是命令。

彷彿南唐不是一國。

只是待宰牲畜。

他把信放下。

忽然覺得有些可笑。

祖宗四十年基業。

江南三千里山河。

如今只值幾車絲綢、幾箱金銀。

原來一個國家。

在強者眼裡，不過是價碼。

朝議從清晨吵到日暮。

主戰的拍案怒吼：「寧亡國，不稱臣！」

主和的聲音沙啞：「城中糧只夠三月，拿什麼戰？」

有人說死。

有人說降。

人人義憤填膺。

可最後目光，仍落在他身上。

要死的是百姓。

要降的是皇帝。

李煜忽然明白。

所謂「萬歲」。

不過是替天下人承擔羞辱的人。

「陛下決斷。」

滿殿跪地。

沒有風。

沒有聲。

他聽見自己心跳。

一下。

一下。

像戰鼓。

他想起金陵的孩子。

想起秦淮夜市。

想起宮人、樂工、百姓。

若開戰。

血會淹過街道。

若稱臣。

只是他一人低頭。

他忽然明白。

原來皇帝的尊嚴，

有時是用來犧牲的。

「議和吧。」

聲音出口時，很輕。

卻重如千斤。

像有什麼在胸口塌陷。

殿中無人說話。

只有長久的沉默。

那不是同意。

那是——

一個王朝的脊梁，被慢慢壓彎的聲音。

宋使入宮那日。

天陰得發白。

沒有日光。

使者年輕。

神情倨傲。

進殿時甚至不跪。

只略一拱手。

李煜坐在龍椅上。

忽然覺得這張椅子極其荒唐。

坐得再高。

別人也不再把你當天子。

議和條款一條條念出：

割地。

納幣。

稱臣。

歲貢。

去帝號，改稱「國主」。

「國主」二字出口時。

他手指猛地收緊。

指甲幾乎嵌入掌心。

從「皇帝」。

到「國主」。

只差兩字。

卻像從天上跌到塵埃。

祖宗宗廟。

忽然都遠了。

使者冷冷問：「可否？」

他沒有立刻回答。

目光越過殿門。

看見遠處宮牆外一株梅樹。

枝頭還殘著幾朵花。

風一吹。

花落。

墜地。

沒有聲音。

他忽然覺得。

自己就是那朵花。

不是敗給風。

只是時節到了。

不得不落。

「可。」

這一聲。

輕得幾乎聽不見。

可他知道。

史書會記下。

千年後仍有人讀到。

李煜稱臣。

他忽然很想笑。

若後人罵他懦弱。

大概也不冤。

只是他們不會知道。

有些低頭。

不是怕死。

是怕別人死。

儀式很簡。

卻殘酷。

撤龍旗。

降儀仗。

換國主印。

樂聲停了。

鼓也停了。

整個金陵，彷彿被抽走了心臟。

夜裡再沒有笙歌。

秦淮的燈也少了一半。

連風都小了。

城市忽然老了十歲。

他回到聽風閣。

一切仍舊。

琴在。

茶在。

娥皇在。

可他忽然覺得。

自己再不是從前那個人。

她替他解冠時。

發現他鬢邊多了幾根白髮。

怔了一下。

沒有說破。

只輕輕替他理好。

他低聲道：「我把祖宗的臉都丟盡了。」

她看著他。

很久。

才說：「你只是替百姓活下來。」

他沒再說話。

眼淚卻忽然落下。

這是他稱臣之後，第一次哭。

不是為江山。

不是為自己。

只是忽然覺得——

活著，有時比死更難。

深夜。

他獨上城樓。

遠處江水東流。

黑得沒有盡頭。

他倚著欄杆。

不知站了多久。

忽然提筆。

在袖中小紙上寫下：「流水落花春去也，天上人間。」

寫完。

風把紙吹走。

飄入夜色。

像一個時代。

就此散了。