6 戲夢人間 之 戲如人生

第六章：戲如人生

台上悲歡寫假真，台下癡人更認真。若問何者為真實，戲裡人生夢裡身。

那之後，他寫戲更快。

也更準。

像一把刀，落在哪裡，都正中要害。

「十三郎，新本幾時得？」

「寫緊。」

「講咩？」

「死人。」

他答得淡。

對方笑。

「你成日寫死，觀眾唔怕？」

他抬頭。

目光冷靜。

「人唔怕死。」

「人只怕——未死之前。」

那一刻，沒有人再笑。

新戲上演。

題名：《孤城》。

沒有華麗場面，沒有繁複佈局。

一城、一人、一段守不住的情。

開場，便是靜。

一個人，站在城樓。

不說話。

風聲替他說。

台下有人低聲議論：「呢啲都叫戲？」

可當第一句唱出——

「城在人空，心在何處？」

整個戲棚，忽然安靜。

不是因為精彩。

是因為不敢出聲。

幕後。

江譽鏐站著。

他不再記錄。

不再指示。

只看。

眼神，像在驗證什麼。

那一場戲，有一幕主角獨坐城中，對空飲酒。

原本只是過場。

他卻改了。

「停長啲。」

他說。

演員愣。

「幾長？」

他看著台。

沉默。

然後說：「直到你覺得撐唔住。」

演員照做。

台上，一人一杯。

不唱。

不動。

只坐。

時間，慢慢拉長。

台下開始不安。

有人咳。

有人動。

有人低聲說：「做咩？」

就在這時，那人忽然開口：「原來……無人等。」

聲音極輕。

卻讓整個戲棚一震。

幕後有人倒吸一口氣。

「癲。」

有人說。

「咁都得？」

十三郎沒有說話。

他只是微微點頭。

像確認了一件事。

戲，不需要填滿。

留白，才會痛。

自此之後，他的戲變了。

越來越少。

越來越空。

卻也越來越重。

「佢啲戲，好似唔係畀人睇。」

有人說。

「係畀人受。」

他開始不分日夜。

寫。

改。

再寫。

有時一段戲，他會重寫十次。

不是不好。

是「未到」。

「點樣先算到？」有人問。

他想了很久。

才說：「寫到自己唔敢睇。」

那已不是創作。

是自剖。

有一晚。

他忽然衝上台。

戲正演到一半。

全場愣住。

演員停。

鑼鼓亂。

他站在台中央。

看著那演員。

「錯。」他說。

聲音不大。

卻壓住全場。

「你唔係失去。」

「你係唔肯承認失去。」

演員愣住。

「再嚟。」

他說。

沒有人敢動。

他卻自己演。

一步。

一轉。

一停。

然後，一句：「佢走咗。」

聲音低得幾乎聽不見。

卻讓人心口發緊。

整個戲棚，沒有人出聲。

那一刻，沒有人再分得清誰是寫戲的人。

誰是演戲的人。

誰，又是在看戲的人。

戲散後。

戲班老闆臉色難看。

「你咁樣，觀眾點睇？」

他不答。

「你要生意，定要戲？」

他忽然問。

老闆一愣。

「兩樣都要！」

他笑了。

那笑，很淡。

「無可能。」

爭執。

沉默。

最終——

他走。

沒有告別。

沒有交代。

只帶走幾本未寫完的戲。

夜裡，他獨自坐在房中。

桌上堆滿紙。

每一頁，都是人心。

每一頁，都是傷口。

他翻開其中一頁。

上面只寫了一句：「我知你未走。」

他看著。

看了很久。

忽然，用力劃掉。

再寫：「你已經走咗。」

墨重。

手顫。

他停筆。

忽然笑。

笑聲低低。

帶著一點失控。

「原來——」

他喃喃：「寫戲，可以改命。」

他抬頭。

眼神異樣明亮。

「只要我寫——」

他停住。

像意識到什麼。

又像不願承認。

窗外風聲起。

燈火搖晃。

影子在牆上裂開。

像兩個人。

一個在寫。

一個在看。

他忽然對著空氣說：「呢句點？」

沒有人回答。

他卻點頭。

「好。」

那一刻，他已經分不清——

戲，是寫給誰。

人，是活在哪裡。

遠處傳來隱約的鑼鼓聲。

像從另一個世界來。

他閉上眼。

輕聲說：「開場。」