7 戲夢人間 之 風雲變色

第七章：風雲變色 

亂世風煙覆舊城， 梨園歌斷不堪聽。 英雄未老身先敗， 一夜江山改姓名。 

風，是從外面變起的。

不是一夜之間。

卻像一夜之間。

-街上多了聲音。

不是鑼鼓。

是喇叭。

是電台。

是新歌。

「你聽未？新戲院開咗。」

「電影嚟㗎！」

「有聲，有畫，仲唔使等咁耐！」

戲棚外，人開始少。

不是沒有。

但不再擠。

不再熱。

那種曾經滿得要溢出來的氣息，慢慢散了。

像一場未完的戲，被人提前離場。

有人來找他。

「十三郎，你改一改啦。」

他抬頭。

「改咩？」

「節奏快啲，情節輕啲。」

「加啲笑位。」

「觀眾而家唔鍾意咁沉。」

他聽完。

沉默。

然後說：

「人，無變。」

那人苦笑。

「觀眾變咗。」

他看著對方。

目光冷。

「觀眾，唔係人？」

沒有人再接話。

戲還在演。

但聲音變了。

掌聲變稀。

笑聲變輕。

離場的人，變多。

有一晚。

戲未完。

前排已空。

椅子一排排，像被遺棄。

台上還在唱。

聲音，卻像落不到地。

幕後，有人低聲說：「唔得。」

「真係唔得。」

江譽鏐站在暗處。

他看著。

看得很仔細。

像在研究一個問題。

「唔係戲錯。」他說。

「係人錯。」

那一句，沒有人敢應。

戲班開始減場。

演員轉行。

有人去拍電影。

有人去唱新曲。

有人，直接離開。

「你唔走？」

有人問他。

他搖頭。

「去邊？」

「去新世界。」

他笑了。

那笑，帶點諷刺。

「我唔識。」

「你可以學。」

他沒有回答。

只是轉身。

夜裡，他走在街上。

霓虹燈亮。

招牌閃動。

戲院門口排滿人。

海報上，是另一種「戲」。

沒有鑼鼓。

沒有水袖。

只有影像。

卻吸走所有目光。

他站在對面。

看了很久。

有人認出他。

「喂，十三郎。」

語氣，不再敬。

帶點玩笑。

「你寫唔寫電影？」

他沒有答。

「你啲戲，太慢喇。」

另一人說。

「而家邊個等你咁唱？」

他看著那人。

忽然問：「你有無試過等？」

那人一愣。

「等咩？」

他輕聲說：「等一個人開口。」

「等一句話。」

「等一個唔會再返嚟嘅人。」

街燈閃了一下。

沒有人說話。

「你哋唔等。」他說。

「所以，你哋唔明。」

他轉身離開。

背影在霓虹之中，顯得格外舊。

像一張過期的戲票。

戲棚裡。

燈少了。

人少了。

聲音，也少了。

他還在寫。

一如往常。

甚至更執著。

「呢段可以唔要。」

有人建議。

「太長。」

他搖頭。

「唔可以。」

「點解？」

他看著那段戲。

很久。

才說：「因為——」

「現實，就係咁長。」

沒有人再勸。

可戲班撐不住。

一間一間關。

燈，一盞一盞熄。

有一晚。

最後一場。

沒有宣傳。

沒有掌聲。

甚至沒有滿座。

他站在台下。

看著。

像第一次看戲那樣。

台上人少。

聲音弱。

卻還在唱。

「此去何方——」

聲音顫。

卻未斷。

他忽然走上前。

一步。

一步。

站到最前排。

那一刻，他的眼睛亮了。

像回到最初。

「好。」

他低聲說。

「仲有。」

可戲終究完了。

帷幕落下。

沒有掌聲。

只有一點零散的聲音。

像風。

燈滅。

人散。

戲棚空。

他沒有走。

他走上台。

站在中央。

四周黑暗。

他忽然開口：「開場。」

沒有聲音。

他再說一次：「開場。」

仍然沒有。

他站著。

很久。

然後，輕聲說：「收場。」 

那兩個字，落在空氣裡。

沒有回音。

他低頭。

看著腳下。

紅氍毹已舊。

邊角破裂。

像一段用盡的歲月。

他慢慢蹲下。

手，輕輕摸過那布。

像在摸一個人的臉。

「唔應該咁完。」他說。

聲音極低。

可沒有人再寫。

也沒有人再聽。

外面風起。

新世界燈火通明。

而他，還站在舊戲裡。

不肯退場。