5 戲夢人間 之 情字成劫

第五章：情字成劫

情到深時轉作殤，伊人一去斷肝腸。此生若問何為恨，不負才名負此郎。

她，是在一場戲裡出現的。

那晚戲棚滿座。

新本首演，十三郎親自坐在台下。

他一向不看首場。

他說：「第一場，係試。」

他不喜試。

可那一晚，他來了。

只因這一班新角。

鑼鼓起。

帷幕開。

她緩步而出。

一身水袖，輕若煙。

臉上粉黛未濃，卻已動人。

她沒有急著唱。

只是一轉身，一回眸——

整個戲棚，忽然靜了。

十三郎的手，停住。

眼神，第一次動了。

「好。」他低聲說。

不是對戲。

是對她。

她開口。

聲音不高，卻清。

不像一般伶人刻意拔高的嗓音。

反而帶著一點真。

那一點「真」，讓人心軟。

十三郎微微前傾。

他的眼裡，第一次出現了猶豫。

這句，要不要改？

他從不猶豫。

可這一刻，他沒有動。

戲到中段。

她有一句唱：「若此生無你，活亦何歡。」

原本，他寫得更冷。

更狠。

但她唱出來，卻多了一層柔。

十三郎忽然皺眉。

又忽然——鬆開。

「唔改。」

他低聲說。

「就咁。」

戲散。

掌聲如雷。

可他沒有走。

他站在戲棚後。

等。

她卸妝時，看見他。

一愣。

「你係……？」

他看著她。

目光極深。

像在看一段未寫完的戲。

「你今日嗰句——」

他開口。

聲音比平時低。

「唔應該咁唱。」

她微微皺眉。

卻沒有生氣。

「點唱先啱？」

他走近一步。

「應該再收。」

他抬手，比了一個極細的動作。

「唔係畀人聽。」

「係畀自己聽。」

她看著他。

忽然笑了。

「你寫㗎？」

他沒有回答。

她卻已明白。

「十三郎？」

他點頭。

那一晚，他們談了很久。

不是風月。

是戲。

一句一句拆。

一段一段改。

她會問：「點解？」

他會答：「因為人係咁。」

她聽。

而且信。

自此之後，他開始為她寫。

專寫。

每一個角色，都像為她量身而做。

她的轉身、她的眼神、她的聲音——

全寫進戲裡。

有人說：「呢個本，寫到癡。」

也有人說：「十三郎，變咗。」

他確實變了。

他開始等。

等她排戲，等她開聲，等她回頭看他一眼。

他從不承認。

卻日日出現。

「你鍾意我？」她有一天問。

語氣輕鬆。

像在問一件無關緊要的事。

他沉默。

很久。

才說：「我鍾意你唱。」

她笑。

「淨係唱？」

他看著她。

那一刻，他的眼神，像要說很多。

卻只說一句：「其他，都係戲。」

她沒有再問。

可那一刻，她已知道——

這個人，不會愛。

或說——

不會用世人懂的方式去愛。

日子一天天過。

戲一場場紅。

她的名字，開始蓋過所有人。

而他仍在幕後。

卻寫得更深，更狠。

直到那一天。

她沒有來。

排戲時，全場等。

他站在台下。

一言不發。

有人低聲說：「佢去咗另一班。」

「簽咗新約。」

「高好多價。」

聲音不大。

卻像針。

一針一針，刺進他耳裡。

他沒有動。

「再等一陣。」

他說。

聲音平靜。

像什麼也沒發生。

可她沒有來。

那一天。

那一場戲。

第一次不完整。

夜裡，他一個人坐在戲棚。

桌上，是為她寫的新本。

尚未完成。

他看著那幾頁紙。

很久。

很久。

然後，慢慢翻開。

讀。

讀到那句：「若此生無你——」

他停。

手指微微發抖。

忽然，他笑了。

笑得很輕。

也很冷。

「好。」他說。

「原來……都係戲。」

他拿起筆。

在那一句上，重重劃去。

再寫。

字，變了。

「若此生無你，亦當一人到底。」

墨跡深重。

像一道傷。

那一夜之後，他不再提她。

也不再問。

只是寫。

寫得更快。

也更狠。

有人說他更厲害了。

也有人說他變得無情。

只有他自己知道。

不是無情。

是太多情。

多到只好斬。

窗外風起。

燈影搖晃。

他坐在桌前。

影子孤單。

像一個剛剛失去名字的人。

遠處，隱約傳來另一間戲棚的唱聲。

那聲音，很熟。

他沒有抬頭。

只低聲說了一句：「唱錯咗。」

然後，繼續寫。