4 戲夢人間 之 筆驚梨園

第四章：筆驚梨園

筆落驚風動四方，一腔孤憤寫滄桑。台前笑淚皆成戲，誰識人心最淒涼。

那一年，戲班換了新本。

沒有人知道作者是誰。

只知道——戲一開場，整個梨園都變了。

鑼鼓未起，先有靜。

那是一種異樣的靜。

觀眾尚在低聲交談，卻忽然被一種無形的氣息壓住，聲音漸漸收斂，像潮水退去。

然後，一聲板響——

啪。

台上燈光微轉。

一名書生緩步而出。

沒有多餘動作。

只一句：「此心不死，何以為人？」

聲音不高。

卻像一把刀。

直接刺進人心。

台下有人微微一震。

「邊個寫嘅？」

沒有人答。

因為所有人，都已被拖入戲中。

戲一場接一場。

情節不繁，卻層層逼近。

人物不多，卻句句見血。

那不是舊時的戲。

沒有多餘鋪排，沒有空泛唱腔。

每一句，都像從人心深處挖出來。

有人在笑。

有人在哭。

有人看著看著，忽然不敢再看。

幕後。

他站在暗處。

江譽鏐——此時，已不再是那個被禁筆的少年。

他手中沒有筆。

卻像握著整個舞台。

演員的步伐、停頓、轉身——

全在他眼中。

「慢。」他低聲說。

台上那人，竟真的慢了一拍。

「唔夠。」

他皺眉。

下一句唱腔，忽然轉調。

旁人聽不出異樣。

他卻知道——

那一瞬，戲活了。

「十三郎。」

有人在他身後叫。

他沒有回頭。

「你呢個本……真係不得了。」

那人語氣裡帶著佩服，也帶著一絲試探。

「你點諗到？」

他沉默片刻。

才說：「唔係諗。」

「係見。」

那人一愣。

「見？」

他終於轉過身。

眼神清冷。

「人點樣痛，我就點樣寫。」

這句話，說得極輕。

卻讓人不寒而慄。

戲散時，滿堂喝彩。

有人拍案，有人拭淚，有人當場再買明日的票。

「呢個本，要紅！」

「邊個寫㗎？快啲請出嚟！」

戲班老闆笑得合不攏嘴。

卻只說一句：「作者唔見客。」

眾人愈發好奇。

名聲，便這樣傳開。

不過數月。

「十三郎」三字，已傳遍梨園。

有人說他是天才。

有人說他是怪人。

也有人說他不是在寫戲。

是在寫命。

夜深。

戲棚空了。

燈只剩幾盞。

他獨自坐在台前。

沒有觀眾。

沒有聲音。

他看著空蕩蕩的舞台。

像在看一個剛剛離開的世界。

他忽然輕聲說：「再嚟一次。」

沒有人應。

他卻站起。

走上台。

腳步輕。

卻穩。

他站在中央。

閉上眼。

然後——

開口。

「此心不死，何以為人。」

聲音在空蕩的戲棚裡回響。

比白日更清。

也更孤。

他停了一下。

忽然皺眉。

「唔對。」

他走兩步。

再說一次。

「此心——」

停。

「唔夠。」

他像與一個不存在的對手對話。

一次又一次。

修改。

重來。

直到聲音沙啞。

角落裡，有人看著他。

那是當日那位老生。

他沒有出聲。

只靜靜看。

看著這個年輕人，在空無一人的舞台上，與自己較勁。

良久。

老生低聲道：「你會出事。」

他說得很輕。

像是自言自語。

十三郎沒有聽見。

或許聽見了。

卻不在意。

他仍站在台中央。

像一個不肯落幕的人。

燈火一盞一盞熄去。

最後，只剩他一人。

影子被拉得很長。

長得像一段無法收尾的戲。

他忽然笑了。

那笑，不似得意。

更像疲倦。

「原來——」他低聲說：

「仲可以再好。」

這一句話，若被人聽見，必定驚訝。

因為整個梨園，都已為他喝彩。

可他，卻只看到不夠。

遠處傳來夜更聲。

三更。

街市已靜。

他終於走下台。

腳步輕得像沒有重量。

像一個從戲裡走出來的人。

卻還沒回到人間。

那一夜之後，他的名字更響。

劇本一出，便有人爭。

戲班排期，只為等他一稿。

有人願出重金。

有人願低聲下氣。

他卻只回一句：「唔寫，就唔寫。」

沒有理由。

也不需理由。

才華，開始成為他的武器。

也開始，成為他的牆。

他站在牆內。

世人站在牆外。

彼此看得見。

卻再難靠近。

而他自己，卻還未察覺

那牆，正一點一點，把他困住。