11 橙香入饌 之 詩人的舌頭

第十一章：詩人的舌頭

舌底春潮起細雷，一匙鹹淡辨興衰。人間至味非滋味，半在煙波半在哀。

臨安春意已深，西湖柳色如煙。張俊府第後園，一株老橙樹上新花未盡，細白如雪。御宴已過數旬，餘韻卻未散去。人們議論的不只是菜色，而是——誰的舌頭，最懂那一席人間風雅。

那日席間，曾有數位文士同坐。或白鬚長髯，或神情剛烈，皆非尋常食客。有人提及東坡遺風，說若蘇軾在世，必能為「蟹釀橙」作一闋新詞；又有人低聲道，陸遊嘗鹹淡，最能辨家國興亡；而楊萬里若來，定要為那一盞酒寫三行小詩。至於黃庭堅於，則會說：味之極處，筆墨難及。

然而此章，不寫他們的筆，只寫他們的舌。

御廚老顧近來閉門不出。他說，世人皆誤解廚藝。以為刀工火候為先，卻不知最難的是——分辨。

「分辨什麼？」徒弟問。

「分辨海與橙的界線。」老顧答。

那一日，他請來數位文士，置小案於橙花下。案上只有三物：清蒸蟹肉一碟、現剖鮮橙一盤、以及以蟹肉、橙皮、少許鹽花拌合的一盞小盅。

第一碟，是海之本色。第二盤，是果之清香。第三盅，則是兩者交融。

他讓眾人閉目而嚐。

有人嘆息，有人沉吟。

一位白衣文士低聲道：「單嚐蟹肉，似聽潮聲；單嚐橙瓣，如聞花雨。合而為一，卻不再是潮，也不再是花——乃人心。」

老顧點頭。味之妙，在於不見縫隙。若嚐得出界線，便是失敗。

有一夜，雨落臨安。西湖水面細紋如織。

數位詩人聚於小亭，酒盞間談及飲食。有人說詩如鹽，太少則淡，太多則苦；有人說酒似橙皮，微苦之後，方顯甘甜。

忽有一人問：「詩與菜，孰為高下？」

眾人一時無語。

良久，一位長者答：「詩可寫味，菜亦可寫心。然詩寫於紙上，菜寫於舌上。紙可存百年，舌只一瞬。」

「那何必費心於菜？」少年問。

「正因一瞬，才值得。」

他們舉盞，雨聲如鼓。

御宴那日，張俊請座中諸人先「洗手」。

不是水，而是蟹。

「洗手蟹」以清酒與花椒輕浸，蟹肉未經重火，只以鮮為主。眾人用手拆蟹，指尖沾香，未食先醒。

一位文士忽笑：「手未洗淨，心已洗淨。」

另一人接道：「蟹殼碎時，如聽戰鼓。殼中白肉，卻似家書。」

話未說盡，已有人紅了眼。

海味鮮甜，竟帶一絲淡淡苦意。那苦不在舌，在心。

宴席上有一道「花炊鵪子」。鵪鶉細嫩，佐以花瓣蒸炊，香氣浮動。

一位詩人嚐後道：「此味似春。」

老顧問：「何以見得？」

「因為它輕。春不重，重則為夏。此菜若再添一分鹹，便失其清。」

老顧默然。他忽然明白，詩人之舌，能聽見味的聲音。

「奶房簽」以乳酪入饌，細如雪，滑若雲。海味與乳香交融，溫柔不爭。

一位老者道：「此菜最難。」

「何難？」

「難在分寸。乳若壓過海，則膩；海若壓過乳，則腥。兩者相讓，方成其美。」

言畢，他長嘆：「人世若如此，便無紛爭。」

眾人默然。

最後一道，是蟹釀橙。

橙皮完整，內藏蟹肉。橙香入海，海味返甘。

一位詩人細嚐後，忽道：「此菜似我等。」

「何意？」

「外表溫雅，內心翻湧。橙皮如詩，蟹肉如憂。切開一瞬，香氣四散。」

眾人對望，皆笑。

老顧卻在一旁低頭。他知，詩人所嚐，不止味。

臨安繁華，然北地未復。宴席上歡聲笑語，背後卻是山河破碎。

有人低語：「今日之味，是否掩去昨日之痛？」

另一人答：「不。正因痛，才覺味更鮮。」

詩人之舌，嘗得出鹹中有淚，甜中有悲。

他們寫詩，不為記菜，而為記時代。那一席宴，既是榮華，也是哀思。

春將盡，橙花落。

老顧坐於廚房門前，看徒弟練刀。刀起刀落，如筆劃過紙。

他忽然明白，真正的詩，不在紙上，也不在舌上，而在兩者交會的一瞬。

舌嚐味，心生詩。

詩落筆，味重生。

臨安夜色深沉。西湖水靜如鏡。遠處傳來琴聲。

那聲音，如一匙橙香入海，淡淡，卻久久不散。