5 人間四月天 之 古城春深
第五章 古城春深
萬里西行看古城，青年心事共書聲。不求金殿千秋夢，只問梁間一寸情。畫筆欲描山水骨，朱門曾見歲時痕。人生若有同遊伴，何懼天涯路幾程。
一九二四年的夏天，林徽因的人生開始迎來新的轉折。
她已不再是倫敦那個站在窗前看雨的少女。
幾年的海外生活，讓她看見了更大的世界，也讓她更加清楚地知道自己想要什麼。
她想讀書。
想學建築。
想真正理解中國那些古老的房屋、寺院與城牆。
更想知道，為什麼一個有著幾千年文明的國家，卻逐漸忘記了自己曾經建造過什麼。
這個問題，從她心裡一旦生根，便再也沒有離開。
梁思成也在遠方努力著。
他去了美國。
學習建築。
讀圖紙，畫透視，研究結構。
他的生活比徐志摩簡單得多。
沒有太多詩句。
沒有太多浪漫。
可是每當他坐在書桌前，他總會想起北京。
也會想起林徽因。
他知道她對建築的興趣並不是一時興起。
她是真的想走這條路。
有時候，他會寫信給她。
信裡談學校，談建築，也談自己看見的一些西方古建築。
林徽因收到信後，總會讀上好幾遍。
她喜歡梁思成寫信的方式。
沒有誇張的情話。
只有一件件實實在在的事情。
彷彿他在告訴她我在這裡，而你也可以來。
一九二四年，泰戈爾訪華。
這是北京文化界的一件盛事。
徐志摩擔任翻譯與聯絡工作。
林徽因也參與其中。
那段日子裡，北京忽然熱鬧起來。
詩人、學者、學生與文化人聚集在一起。
年輕人談新詩，談新文化，談印度，談中國，也談未來。
林徽因站在人群中，第一次感受到一種新的力量。
那不是單純的浪漫。
而是一整代年輕人都在尋找新的道路。
徐志摩站在她身邊。
他依然談笑風生。
偶爾，他會低聲告訴她一些泰戈爾的話。
林徽因聽著。
兩人的距離很近。
心卻比從前更遠。
因為她已經知道，有些感情不能靠熱烈維持。
一天午後，活動結束。
徐志摩與林徽因並肩走在北京街頭。
「你真的決定去美國嗎？」
徐志摩問。
「嗯。」
「學建築？」
「是。」
「你喜歡建築？」
「很喜歡。」
徐志摩沉默了一會兒。
「那麼，詩呢？」
林徽因笑了。
「也喜歡。」
「你可以兩個都做。」
「我知道。」
她看著街邊一棵老槐樹。
「可是我不想只做別人眼中的那個林徽因。」
徐志摩怔住。
她繼續說：「我想知道自己究竟能做什麼。」
這一次，徐志摩沒有再勸她。
他忽然明白，自己所愛的這個女子，真正吸引人的地方，也許正是她從來不願成為任何人的附屬。
她不是詩人的繆斯。
不是誰的夢。
她是她自己。
然而，命運並沒有立刻讓她走上建築之路。
家庭、學業與人生安排，仍然牽引著她。
直到後來，她真正踏上赴美之路。
而梁思成，已經在那里等著她。
兩個年輕人開始真正思考一個問題：他們要不要一起走下去？
這不是一句情話可以決定的。
因為婚姻意味著責任。
也意味著兩個人的人生從此相連。
梁思成明白，林徽因不是一個願意安安靜靜待在家裡的女人。
她有自己的思想。
自己的事業。
自己的理想。
如果要與她結婚，就必須接受一個事實：
她永遠不會只是一個「梁太太」。
而林徽因也知道，梁思成同樣不是一個可以被她的光芒掩蓋的人。
他有自己的學問。
自己的理想。
自己的道路。
他們之間真正吸引彼此的，不只是男女之情。
而是共同的志向。
一九二七年，林徽因開始在美國接受建築教育。
她努力學習。
畫圖。
研究。
觀察。
她對建築的興趣越來越深。
可是女性在當時的建築教育中，仍然面臨不少限制。
她不能完全按照自己想要的方式學習。
於是，她用自己的方法補足。
她閱讀。
旁聽。
繪圖。
研究裝飾藝術。
她不願意因為制度而放棄。
梁思成則在建築學上逐漸找到自己的方向。
兩人常常一起討論。
有時意見不同。
甚至爭論。
可是爭論過後，仍然會坐在一起。
因為他們知道：真正的伴侶，不是永遠意見一致。
而是即使意見不同，也仍然願意一起尋找答案。
一九二八年初春。
加拿大的天空還帶著寒意。
林徽因與梁思成即將離開美國，前往渥太華。
他們已經決定結婚。
婚禮定在三月。
那一天，林徽因站在窗前，看著異國的春天。
她忽然想起很多年前的倫敦。
那時她才十六歲。
徐志摩問她：「你相信愛情嗎？」
她沒有答案。
如今，八年過去了。
她似乎終於有了一點答案。
愛情不只是心跳。
不只是詩。
也不是一個人把另一個人理想化。
真正的愛情，也許是兩個人站在漫長人生的門口，看著前方的風雨，仍然願意說：「我們一起走。」
婚禮前夕，林徽因整理自己的行李。
書。
圖紙。
幾件衣服。
還有一些從中國帶來的舊物。
她把一封信放進箱底。
那是徐志摩曾經寫給她的信。
她沒有再讀。
只是安靜地收好。
不是因為忘記。
而是因為人生有些篇章，即使合上，也不代表它從未存在。
她最後關上箱子。
梁思成站在門口。
「準備好了嗎？」
她抬頭。
「好了。」
他伸出手。
林徽因看了看。
然後把自己的手放進他的手裡。
窗外，異國的風輕輕吹過。
春天還沒有完全到來。
可是花枝已經開始有了新芽。
而他們的故事，也將在加拿大的春天裡，真正寫下第一個共同的句子。
一九二八年三月二十一日。
那一天，還在前方。
而那一天之後，他們將不再只是梁思成與林徽因。
他們將成為彼此人生中最長久的同行者。