1 慈母山河 之 溪口春深

第一章　溪口春深

溪水潺潺入暮春，青山不語送行人。燕來燕去年年似，誰識深閨一片心。

清末的奉化，春天來得比別處早些。

山上的積寒尚未完全退去，溪口的水已經解了冰意。清晨，霧氣從山腰慢慢落下來，沿著溪流飄過村舍，瓦屋的屋脊若隱若現，遠遠看去，像一幅尚未乾透的水墨畫。

那時候，沒有人知道這個小小的溪口將來會被多少人記住。

也沒有人知道，在這裡出生、長大的許多普通人中，會有一個女人，日後因為自己的兒子而被寫進中國近代的歷史。

她叫王采玉。

只是此時，她還只是一個年輕女子。

她所看見的世界，不過是眼前的山、水、村舍和人家。

她不知道北京的朝廷究竟有多遠，也不知道海那一邊的新學堂和新軍，更不知道大清這個看似龐大的天下，已經在許多人看不見的地方悄悄裂開了縫。

對她而言，天下再大，也大不過一個家。

晨曦剛露，王采玉便已起身。

院子裡還帶著夜裡的濕氣。她挽起衣袖，將昨日留下的活計一件件料理妥當。灶房裡升起炊煙，柴火噼啪作響。她低頭添柴，火光映在臉上，照出一張年輕而安靜的面容。

鄉村女子的日子，大多如此。

天亮便起，天黑才歇。

一年四季，春耕、夏忙、秋收、冬藏，日子像溪水一樣，看似平靜，卻從不停下。

偶爾有人從外地回來，帶著一些新鮮的消息。

有人說，朝廷又出了什麼事。

有人說，洋人又來了。

也有人說，外面的世界已經不同了。

年輕的王采玉聽著，偶爾抬頭，卻很少插話。

那些事情離她太遠。

她更關心的是家裡今天有沒有米，明天要做多少活，老人身體如何，家中的事情是否安排妥當。

她不知道，歷史往往就是從這些不被人注意的日子裡經過的。

它不會事先敲門，也不會告訴誰：「我來了。」

它只是悄悄走過村口，走過田野，走過一戶又一戶人家的門前。

等人們回頭時，才發現原來一生已經被它帶走了。

溪口的山並不高，卻很有自己的性情。

晴日裡，山色青翠；陰雨時，山巒藏在雲霧之中。

溪水從山間流過，穿過村落，也穿過一代又一代人的童年。

王采玉喜歡站在溪邊。

有時洗衣，有時淘米，有時只是靜靜地看水。

水面偶爾漂過一片落葉，轉眼便不見了。

她不知道自己的人生也會如此。

一個女子從少女到妻子，從妻子到母親，再從母親慢慢走向晚年，似乎只是幾個春秋。

可每一個春秋，都帶走一點青春。

又留下些什麼。

那個年代，女子的人生有自己的規矩。

婚姻往往由家人作主。

嫁人之後，便是另一個家庭的人。

相夫教子、侍奉長輩、料理家務，是她們從小便聽熟的道理。

王采玉也不例外。

她沒有想過要去改變什麼。

她甚至很少問「為什麼」。

她只是認真地活著。

也許正因如此，後來的她才會比許多人更加堅韌。

因為真正的堅強，並不總是從豪言壯語開始。

有時候，只是一天又一天，把該做的事情做完。

春日午後，村裡的孩子在溪邊追逐。

笑聲從遠處傳來。

王采玉站在門前，看著孩子們跑過去，嘴角露出淡淡的笑意。

那時的她，大概不會想到，多年以後，她自己的孩子也會離開這條溪流。

更不會想到，那個孩子有一天會離開故鄉，離開浙江，甚至走向整個中國。

對一個母親來說，孩子的將來從來是一個模糊的夢。

她只希望孩子平安。

至於功名，至於富貴，至於天下，那些都太遠。

她所希望的，也許只是孩子能夠吃飽、穿暖，做人堂堂正正。

僅此而已。

傍晚時分，山色漸深。

溪口的炊煙一縷一縷升起。

遠處有人收工回家，肩上扛著農具；街邊有人收起攤子；孩子們也被大人一聲聲喊回家去。

一天就這樣結束了。

王采玉回到屋裡，點起一盞燈。

燈火很小。

卻足以照亮眼前的一張桌、一扇門，以及她面前那一方安靜的天地。

她不知道未來。

也不需要知道。

此時的她，只是一個生活在奉化溪口的年輕女子。

她還沒有成為母親。

還沒有經歷喪夫。

還沒有嘗過獨自撐起一個家庭的艱辛。

更不知道多年以後，自己的名字會與一個震動中國的名字連在一起。

此刻，她只是王采玉。

山在那裡。

水在那裡。

春天也在那裡。

而命運，正沿著溪水無聲地流來。

沒有人聽見它的腳步。

只有那盞燈，在暮色中靜靜亮著。

像是一個母親尚未開始、卻已經註定漫長的一生。