6 慈母山河 之 母子別

第六章　母子別

長亭無柳亦堪攀，一紙家書萬里山。莫問兒行何處去，母心隨水到天邊。

溪口的日子，終究留不住少年。

孩子一天天長大，腳步也一天天走遠。

最初只是走到村口。

後來走到鎮上。

再後來，便開始談論更遠的地方。

王采玉早已知道，這一天遲早會來。

可是知道是一回事，真正面對又是另一回事。

那段日子裡，家中偶爾會談起讀書、求學和外面的世界。

王采玉最初只是聽。

她知道，這個孩子如果只留在溪口，或許一輩子都能過得安穩。

可是，她也看得出來：

他心裡有一團火。

那團火若一直留在小小的溪口，也許會慢慢熄滅。

母親愛孩子，有時候不是把他留在身邊。

而是明知道捨不得，仍然願意讓他走。

一天傍晚，兒子回到家裡。

他比往常安靜。

王采玉正在整理衣物，抬頭看了他一眼。

「怎麼了？」

「娘，我想出去讀書。」

她手中的衣服停住了。

屋裡忽然安靜下來。

這句話，她其實早就料到。

可是當兒子真正說出口時，她仍然覺得胸口一緊。

「去哪裡？」

「外面。」

「哪裡？」

孩子說出一個地名。

那是一個對王采玉而言十分遙遠的地方。

她沉默了很久。

她沒有立即反對。

因為她知道，孩子已經不是那個每天跑到溪邊玩泥巴的小孩了。

他的眼睛裡，有了自己的想法。

她若強行把他留在身邊，也許只能留下他的身體，卻留不住他的心。

於是，她只問：「你想好了？」

孩子點頭。

「想好了。」

「外面不比家裡。」

「我知道。」

「沒有人天天照顧你。」

「我知道。」

「吃苦呢？」

孩子沒有回答。

王采玉看著他。

她知道，他其實不知道。

一個尚未離家的少年，又怎麼會真正知道外面的苦？

可是人生有些路，只有自己走過，才會明白。

那幾天，王采玉開始替兒子準備行裝。

她一件一件整理衣服。

又準備了一些路上用的東西。

每整理一件，心裡便沉一分。

她忽然發現，母親替孩子收拾行李，是一件很奇怪的事情。

孩子要去的是遠方。

母親整理的，卻全都是眼前的小事。

衣服夠不夠。

鞋子是否合腳。

路上有沒有銀錢。

天冷了怎麼辦。

生病了怎麼辦。

可這些事情，她一句也不敢多問。

因為問得越多，就越顯得自己捨不得。

臨行前一夜，母子二人坐在燈下。

兒子沒有像平日那樣急著睡。

王采玉也沒有催。

兩人沉默了很久。

最後，還是母親先開口。

「到了外面，要聽老師的話。」

兒子點頭。

「不要跟人爭強。」

又點頭。

「錢不要亂花。」

仍然點頭。

「生病了，要找人。」

兒子終於笑了。

「娘，我知道。」

王采玉瞪了他一眼。

「你知道什麼？」

兒子不說話。

她也笑了。

可是笑過之後，眼睛卻有些濕。

夜深了。

孩子回房睡覺。

王采玉獨自坐在燈下。

她忽然想起孩子小時候的模樣。

想起他第一次學走路。

想起他犯錯時躲在門後。

想起自己追著他打，他卻一邊跑一邊笑。

那些日子，原來過得那麼快。

母親總以為孩子還小。

等真正回頭時，才發現：

那個曾經需要自己牽著手走路的孩子，已經可以獨自走向遠方。

天還沒有完全亮，家中便開始忙碌。

行李已經收拾好了。

孩子換上整潔的衣服。

王采玉站在門邊，一遍遍確認。

「東西都帶了？」

「帶了。」

「銀錢呢？」

「在這裡。」

「書呢？」

「也在。」

她又看了一遍。

其實她知道東西都在。

她只是想多說幾句話。

因為她不知道下一次母子這樣站在一起，要等到什麼時候。

終於到了出發的時辰。

孩子背起行囊。

走到門口，又回過頭。

王采玉站在那裡。

她本來想說很多話。

可是到了真正要分別的時候，卻一句也說不出來。

她只是替兒子整理了一下衣領。

又拍了拍他的肩。

「去吧。」

這兩個字說出口時，她的聲音很輕。

孩子點點頭。

轉身走了。

他走得並不快。

王采玉站在門口看著。

一步。

兩步。

十步。

那個身影越來越遠。

她本來告訴自己不要追。

可是當孩子走到村口時，她還是忍不住往前走了幾步。

「娘！」

兒子回過頭。

她停住。

「路上小心。」

她只說了這一句。

孩子點頭。

然後轉身。

這一次，真的走了。

溪口的晨霧還沒有散。

少年背著行囊，沿著道路向前。

他的背影越來越小。

王采玉站在原地。

直到那個身影完全消失，她仍然沒有回去。

她忽然覺得，眼前的路比從前長了許多。

明明還是同一條路。

可是孩子一走，便像一直延伸到了天邊。

她低下頭。

眼淚終於落了下來。

她沒有擦。

也沒有讓旁人看見。

只是站了一會兒，才慢慢轉身。

回到屋裡，房間突然空了。

孩子的床還在。

桌上的書還在。

一件沒有帶走的小物件還放在原來的位置。

王采玉站在門口，看了很久。

她伸手拿起那件東西。

忽然覺得，孩子似乎還在。

可一轉身，屋裡卻只剩下自己。

她這才真正明白：

孩子離開家，不只是離開一扇門。

他也帶走了家中一部分聲音。

從此以後，屋裡少了一個人的腳步。

少了一個人的飯碗。

少了一個人的喊聲。

而母親要學會的第一件事情，就是等待。

那天晚上，王采玉仍然點了一盞燈。

只是燈下已經少了一個人。

她坐在桌前，望著那張空著的座位。

很久之後，她才低聲說：「在外面，要好好的。」

沒有人回答。

只有溪水在遠處流。

少年走出了溪口。

他不知道，自己將來會走多遠。

也不知道前方等待他的，是求學、軍旅、革命，還是一段充滿風雨的人生。

而王采玉也不知道。

她只知道，兒子已經走了。

她能做的，便是守著這個家。

等他的消息。

等他的書信。

等他有一天回來。

那一刻，她還不知道：

這一次的離別，不會是最後一次。

因為兒子的人生，正要越走越遠。

而母親的心，也將隨著他的每一次遠行，越過一座又一座山，流過一條又一條河。

直到她再也追不上他的腳步。

可是母親從來不需要追上孩子。

她只需要站在原地。

讓孩子知道——

無論走到多遠，總有一盞燈，為他亮著。