2 慈母山河 之 亂世嫁人
第二章 亂世嫁人
春風一夜過溪東，花落花開歲不同。少女不知天下事，深門燈影嫁東風。
王采玉出嫁那一年，溪口的春天依舊如常。
山還是那座山，溪水仍從村邊緩緩流過。
村裡的人忙著春耕，婦人們在屋前屋後曬衣、淘米、做針線，男人們扛著農具走向田間。
沒有人覺得天下將有什麼驚天動地的變化。
至少，對一個準備出嫁的女子而言，天下究竟姓什麼，遠不如自己的婚事重要。
王家忙了幾日。
母親替女兒整理嫁妝，衣物一件一件疊好，細細包起來。那些東西並不算名貴，卻都是一針一線做出來的。
臨行前，老人只是反覆叮囑：「到了夫家，要勤快。」
「長輩說話，要記在心裡。」
「夫妻之間，有什麼事情慢慢商量。」
這些話，王采玉早已聽過無數遍。
她安靜地點頭。
沒有哭。
只是低著頭，把最後一件衣裳收進箱中。
她知道，從今日起，她便要離開熟悉的家。
嫁入蔣家之後，她才真正明白，什麼叫做「持家」。
蔣家在溪口並非尋常寒門。
家中做著生意，有自己的產業，日子比一般農戶寬裕一些。
可是家業越大，事情也越多。
人情往來、家中長幼、貨物進出、柴米油鹽，樣樣都要操心。
王采玉初來時，話不多。
她只是看。
看長輩怎麼處事，看丈夫怎麼做事，也看這個家庭裡每一個人的脾氣。
她很快便明白了一件事：一個家要過得安穩，靠的不是一個人的力氣。
男人在外面奔波，女人便要把屋裡的一切安頓好。
外面有風吹雨打，家裡總得有一盞燈。
這就是她所理解的日子。
蔣肇聰是個做事的人。
不像讀書人那樣整日埋首書卷，也不像只知道享樂的富家子弟。
他要顧生意，也要顧家。
王采玉與他相處日久，漸漸熟悉了丈夫的性情。
有時候，丈夫從外面回來得晚。
她總會留一盞燈。
門外一有腳步聲，她便知道他回來了。
「怎麼還沒睡？」
「等你。」
「以後不必等。」
她嘴上答應。
第二天晚上，燈還是會留著。
夫妻之間，真正的情分，往往不在那些說出口的話裡。
就在這些看似平常的小事之中。
可是，王采玉生活的那個年代，已經不是一個真正安穩的年代。
外面的世界正在變。
有些消息傳到溪口時，已經不知道是真是假。
有人談論洋人。
有人談論戰亂。
有人談論朝廷。
也有人說，年輕人不應該再像從前那樣讀書，外面的學堂正在教新的東西。
這些話偶爾飄進蔣家。
王采玉聽著，卻不大明白。
她只知道，遠方的事情再大，也不會替她把今天的飯煮好。
亂世對普通人而言，往往不是一場轟轟烈烈的戰爭。
而是米價漲了一些。
是生意難做了一點。
是丈夫回家時眉頭皺得更深。
是鄰村突然來了逃難的人。
是某個熟悉的人家，一夜之間離開了故土。
歷史真正落到百姓身上，常常就是如此。
王采玉開始做母親之後，日子又多了一層責任。
孩子的哭聲、笑聲，把原本安靜的家變得熱鬧起來。
她抱著孩子時，偶爾會低頭看很久。
孩子的手很小。
小得可以握住她的一根手指。
她不知道這個孩子將來會走多遠。
她甚至沒有想過「將來」。
母親最初對孩子的希望，往往簡單得不能再簡單。
平安長大。
好好做人。
有一門可以養活自己的本事。
如果能讀書，便多讀一些。
如果不能讀書，也不要做壞事。
這就是她心中的天下。
有一天，丈夫從外面回來，說起孩子讀書的事情。
「孩子大了，不能總在家裡玩。」
王采玉正在整理衣物，聞言抬起頭。
「讀書自然好。」
「將來若是有本事，就讓他走出去看看。」
她沉默了一會兒。
「走出去？」
丈夫笑了笑。
「男子漢，總不能一輩子只守著這一間屋子。」
王采玉沒有回答。
她望向門外。
那時候，溪口的夕陽正落在山頭。
山路從村外一直伸向遠方。
她忽然第一次意識到孩子長大以後，也許真的會離開。
只是那時候，她還不知道，這一天來得比她想像中更快。
日子一天天過去。
孩子們在屋裡長大。
王采玉也從年輕媳婦，慢慢變成了家中的母親。
她開始懂得怎樣操持一個家。
懂得什麼時候該說話，什麼時候該沉默。
懂得丈夫在外面辛苦，回家後不必再用瑣事煩他。
也懂得，孩子犯錯時不能一味溺愛。
她是一個傳統的母親。
她相信規矩。
相信做人要有分寸。
相信孝道。
相信因果。
更相信一個人不論將來走到哪裡，都不能忘記自己的根。
這些信念，她沒有寫在紙上。
卻一點一點寫進了孩子的生命。
然而，人生從來不會因為一個女人努力守家，就放過她。
有些風雨，終究要來。
那一年，王采玉還不知道，自己往後的人生將要經歷一次巨大的轉折。
她以為丈夫會一直在。
以為孩子會慢慢長大。
以為日子雖然平凡，卻可以這樣一年一年過下去。
她不知道，命運已經在門外站了很久。
而下一場風雨，將從一個消息開始。
一個讓她失去丈夫，也讓她真正成為一家之主的消息。
那一天來臨之前，溪口依然平靜。
夕陽照著屋簷。
炊煙升上天空。
孩子在院子裡嬉鬧。
王采玉站在門前，看著眼前的一切。
那一刻，她還不知道人生最難的日子，正慢慢向她走來。