7 燕樂長歌 之 歌風吹散

第七章　歌風吹散

春風曾度玉門關，一夕烽煙滿故山。歌舞不知兵火近，空餘明月照長安。

天寶十四載。

長安，依舊繁華。

興慶宮內，管弦競奏；曲江池畔，畫舫如雲；平康坊中，酒旗迎風，歌姬笑語盈街。

然而，沈清辭卻發現，這座天下第一都城，似乎悄悄改變了。

酒宴愈發奢華，樂聲愈發喧鬧。

文人談論的不再只是詩酒，而是功名、權勢。

邊塞傳來的軍情，卻少有人提起。

一天夜裡，他與李白登上慈恩寺高處遠眺。

萬家燈火映照長安，恍如天上星河。

李白飲盡一杯酒，忽然長嘆：「盛極，未必長久。」

沈清辭一怔。

「先生何出此言？」

李白沒有回答，只是望著遠方漸沉的夕陽。

晚霞如火，卻也像燃燒的烽煙。

數月後，北方急報傳至京師。

范陽節度使安祿山舉兵反叛。

朝野震動。

原本夜夜笙歌的長安，一夕之間人心惶惶。

茶樓裡，商旅低聲議論。

市集中，百姓搶購糧米。

宮中依舊奏樂，但那樂聲，已失去了往日的歡愉。

沈清辭站在教坊庭院，望著那些年輕歌姬。

她們仍在練習新曲。

只是每個人的眼中，都多了一絲不安。

蘇雲袖輕聲說：「當年江都，也是如此。」

一句話，讓沈清辭心頭猛然一震。

昔日隋朝覆亡前的景象，竟再次浮現在眼前。

不久，叛軍逼近潼關。

長安震動。

皇帝西幸蜀中。

王公貴族倉皇離京。

宮廷教坊一夜之間解散。

有人抱琴而逃。

有人攜譜遠走。

更多的人，從此失散。

沈清辭望著空蕩蕩的樂坊，不禁想起阿史那。

六十年前，江都兵變時，也是這樣一片狼藉。

歷史竟如此相似。

只是，這一次，他不再年少。

逃難途中，他們在渭水河畔遇見一位衣衫襤褸的中年文士。

那人面容憔悴，卻雙目炯炯。

他正在替流民寫家書。

有人稱他：杜甫。

沈清辭久聞其名，立即上前施禮。

杜甫回禮後，望著遠方煙塵，緩緩道：「天下亂矣。」

「百姓最苦。」

他沒有談自己的仕途，也沒有談功名。

只是低頭望著那些攜兒帶女、流離失所的人群。

沈清辭忽然發現，杜甫眼中裝著的，不只是自己，而是天下蒼生。

夜裡，二人對坐殘燈。

杜甫低聲吟誦新作：「國破山河在，城春草木深……」

沈清辭聽得心頭震動。

這不是歌辭。

卻比任何歌辭都更令人心碎。

他忽然想到：若有一天，這樣的家國悲痛，也能依曲而唱，那詞便不再只是宴席娛樂，而是記錄歷史、撫慰人心的文學。

幾日後，一行人抵達藍田。

寺院中，一位身著青衫的文士正在撫琴。

琴聲幽遠，如山谷清泉。

有人介紹道：王維。

王維見眾人疲憊，沒有多言，只輕撫古琴。

一曲終了，滿室寂然。

沈清辭忍不住問：「王先生，亂世之中，彈琴何益？」

王維微笑道：「不能止戰。」

「卻能安人心。」

這一句話，使沈清辭久久不能忘懷。

他忽然明白，音樂不能改變歷史，卻可以保存人性。

文學不能阻止戰火，卻能記錄時代。

一路南行，沿途盡是流離百姓。

有人唱著送別歌。

有人唱著思鄉曲。

更多的人，只是低聲哼著沒有名字的小調。

那些歌詞，再沒有春花秋月。

只有：

「何日歸？」

「家何在？」

「人可安？」

短短數字，卻比任何華麗辭藻更有力量。

沈清辭一一記錄。

他的筆記早已不再記載宮廷新曲，而是寫滿了亂世歌謠。

他忽然知道，真正孕育詞的，不只是繁華盛世。

更是人世間最深的悲歡離合。

夜深。

眾人在山寺借宿。

遠方仍可隱約看見長安方向的火光。

沈清辭取出那本陪伴自己半生的《燕樂譜》。

第一頁，是隋朝燕樂。

中間，是盛唐新聲。

最後，則是一首首戰亂中的無名歌。

他輕輕合上書卷。

低聲自語：「樂，由盛世而生。」

「詞，或將因亂世而成。」

窗外，一輪殘月掛在山巔。

風過松林，如有人低聲吟唱。

那歌聲，沒有名字。

卻將伴隨中華文學，流傳千年。