2 南京 不會遺忘 之 父親的鋼筆

第二章　父親的鋼筆

一紙新聞千滴淚，半枝鋼筆寫興亡。少年初識家國事，燈火深宵未敢忘。

「太公，這支鋼筆還能寫字嗎？」

小孫子接過木盒中的黑色鋼筆，小心翼翼地捧在手心。

我笑了笑，輕輕搖頭。

「墨水早已乾了，但它記錄過的故事，卻從來沒有乾涸。」

我的思緒，又回到了民國二十六年的南京。

那年秋末，城裡的天空似乎總蒙著一層灰色。報社的印刷機日夜轟鳴，父親回家的時間越來越晚。每天清晨，他總會把相機掛在肩上，把記事本放進公事包，再把那支鋼筆別在胸前口袋。

我最羨慕的，就是那支鋼筆。

它陪著父親採訪，也陪著他寫下一篇又一篇新聞。

有一天，我忍不住問：「爸爸，一支鋼筆真的那麼重要嗎？」

父親停下腳步，把鋼筆遞到我眼前。

「它不是普通的筆。」

「那它是什麼？」

「它可以替很多人說話。」

我不明白。

父親笑著說：「有人受了委屈，有人失去了親人，有人看見了不公，如果沒有人記錄，事情就像沒有發生過一樣。」

「所以記者，就是替真相留下證據的人。」

那句話，我一直記到今天。

一天放學後，我偷偷跑到報社找父親。

報社裡電話鈴聲此起彼落，編輯們低頭趕稿，排字工人熟練地排列鉛字，油墨味瀰漫整個房間。

父親正伏案修改稿件。

桌上堆滿地圖、照片和各地傳來的電報。

「爸爸！」

他抬起頭，先是一愣，隨即露出笑容。

「怎麼跑來了？」

「想看看你怎麼寫新聞。」

父親拍拍身旁的椅子。

「坐吧，但要安靜。」

我點點頭。

一位攝影記者急匆匆走進來，把剛沖洗好的照片放到桌上。

父親一張張翻閱，神情越來越沉重。

照片裡，是從上海撤退的人群。

有人抱著孩子，有人推著老人，有人只背著一個小包袱，在泥濘中一步一步向前。

我第一次知道，原來照片也會讓人難過。

「他們為什麼離開家？」

父親望著照片，低聲說：「因為戰爭。」

「那他們還能回去嗎？」

父親沒有回答。

他只是沉默地把照片收好。

那是我第一次看見父親沉默得那麼久。

晚上回到家，母親已經把飯菜熱了又熱。

祖母不停望向門外。

妹妹早已趴在桌上睡著。

父親進門時，母親終於鬆了一口氣。

「今天又去哪裡採訪了？」

「下關碼頭。」

「難民很多？」

父親點頭。

「一天比一天多。」

「孩子呢？」

「更多。」

飯桌上忽然安靜了。

母親夾了一塊菜放進父親碗裡，輕聲說：

「答應我，注意安全。」

父親笑了笑。

「放心，我只是記者。」

祖母卻搖頭。

「亂世裡，拿筆的人，有時比拿槍的人更危險。」

父親沒有反駁。

他只是默默低頭吃飯。

深夜，我起床喝水，看見書房還亮著燈。

父親正在整理白天拍下的照片。

我走近一看，每一張照片背後，都寫著日期、地點和事件。

「為什麼還要寫？」

父親說：「照片會泛黃，但時間和地點不能忘。」

他把一本厚厚的記事簿打開。

裡面密密麻麻，全是採訪記錄。

「新聞不能靠猜。」

「每一句話，都要有根據。」

「每一張照片，都要知道它記錄的是什麼。」

他望著我，語氣忽然變得認真。

「孩子，你將來無論做什麼，都要誠實。」

「因為真相，也需要有人守護。」

我用力點頭。

那一夜，父親把鋼筆交到我的手裡。

「試著寫自己的名字。」

我握著筆，因為太緊張，寫得歪歪斜斜。

父親卻笑了。

「字可以慢慢練。」

「做人不能歪。」

窗外，遠方忽然傳來低沉的警報聲。

整個南京城似乎停頓了一下。

父親走到窗前，看著漆黑的夜空。

街上的巡邏隊開始奔跑，人們紛紛關上門窗。

夜風夾雜著初冬的寒意，吹動窗邊的報紙。

父親望著遠方，久久沒有說話。

我站在他身旁，只覺得那晚的風，比往常更冷。

多年後，我才知道，那不是普通的夜風，而是戰火逼近南京前最後幾個寧靜的夜晚。

父親仍然每天出門採訪，胸前依舊別著那支黑色鋼筆。

他不知道，自己即將寫下人生中最後，也是最沉重的一篇新聞。

而我，更不知道，命運正一步步走向那個改變我們一家一生的冬天。