1 橙香入饌 之 臨安初春，橙花未落

第一章：臨安初春，橙花未落

細雨初晴柳未濃，潮聲猶帶北歸風。橙花半落春盤冷，一盞江南待帝宮。

臨安城的春天，總比北地來得柔軟。

潮氣沿著錢塘江的水紋緩緩推進，經過青石橋、茶肆與酒樓，停在宮城朱門之外。空氣裡浮著一層若有若無的甜——那不是酒香，也不是花香，而是橙花。

橙花初開未盛，潔白細小，卻清冽如洗過的玉。風吹過時，似有人在遠處低聲念詩。

這一年，高宗已在臨安安坐多時。

南渡的驚惶，漸漸沉入市井喧聲；靖康的舊痛，卻仍在夜裡翻湧。宮中不再談兵，只談修書、修寺、修心。可有些事，不談不等於不在。

張俊立於府邸前庭，抬頭望橙樹。

橙花落在他肩上，輕得幾乎沒有重量。他伸手拈起，指腹觸到細碎花瓣的微涼。那涼意像一點醒意，提醒他——今日不同往日。

三日前，他奉旨設宴。

御批只短短一行：「務極雅，不尚奢。」

不尚奢——這四字比千金更重。

南渡以來，國庫未豐，軍餉常緊。高宗喜清淡、喜文事，不喜鋪張。可若太素，又顯寒薄；若太繁，又觸聖心。宴席之間，從來不只關乎口腹。

張俊不是文人。

他習兵多年，刀光劍影中磨出性子。可這些年在臨安，他懂得另一種刀——廚刀。懂得另一種攻守——火候。懂得橙與蟹如何相遇，酒與鹽如何退讓。

他忽然想起一句舊話「天下至味，淡中有骨。」

是誰說的？似乎是北宋的蘇軾。又或是傳誦的後人所添。但無論真假，意思是明白的。

淡，才見真。

而今日之宴，須淡中見深。

臨安內城東南，有一處舊園，臨水而築，名「半潮軒」。園中橙樹數十株，枝低葉密。張俊選此為宴所。

宮人尚未至，廚火已起。

廚下主事姓顧，年近花甲。少年時曾在北宋京城做過幫廚，見過最繁盛的席面，也見過最倉皇的散場。南渡時，他帶走的不多，只是一冊手抄菜譜，油漬浸透邊角。

顧主事跪坐於灶前，翻開那本薄冊。

上書數字「蟹釀橙。」

筆跡細瘦，卻穩。

張俊走入廚下，聞到第一縷蒸氣。

那不是重油之香，而是海氣微甜。江南蟹，昨夜方至。每隻以清酒浸洗，再以橙皮擦殼，去腥而不奪鮮。橙須選未全熟之青黃相間者，酸未盡、甜未盛，正宜藏膏。

「顧老。」張俊低聲道，「火候如何？」

顧主事抬頭，鬚白如霜。

「小火慢蒸，橙香先出，蟹膏後融。若急，則橙苦；若遲，則膏老。」

張俊點頭。

他忽然覺得，這話像在說人心。

若逼得太緊，則苦；若放得太久，則散。

午時將近，宮中內侍先至。

青衣侍立，目光不動聲色地巡過桌案。案上未見金玉，只有白瓷、素漆與一盞清酒。

「張相公，陛下問——可有新意？」

張俊微微一笑。

「新不在物，在法。」

侍者未再言，轉身離去。

庭中橙花又落。

一瓣落入酒盞，浮於清液之上，微微轉動。

張俊忽然想起北宋舊京，那些詩酒酬唱的夜晚。想起黃庭堅筆下的瘦硬書風，想起蘇軾談羹論味時的爽朗。

那是另一個時代。

而今，詩人多流徙，江山已換方向。

可味道，還能保留幾分？

未時，宮車至。

高宗步入半潮軒時，春光正柔。衣袂不繁，神色平和。他停在橙樹下，看了一眼枝頭花。

「花未盡。」

張俊躬身。

「不敢盡。留一分春意，待陛下來。」

高宗淡淡一笑。

席設臨水。潮聲遠遠，如低鼓。

第一道菜未上，先奉清水一盞。水中浸橙皮細絲，若有若無的香。

高宗舉盞，未飲，只聞。

「橙。」

「是。」

「北地無此香。」

一句話落下，四座無聲。

北地無此香。

那是遙遠的汴京，是未竟的夢。

張俊心中一震，卻面不改色。

「江南自有江南之味。」

高宗終於飲下。

水過喉間，似有一絲酸，隨即轉甜。

他輕輕點頭。

「可。」

顧主事在廚下聽到這一聲，長長吐氣。

第一關過了。

天色將晚，橙花在暮色中更顯白。

張俊站在廊下，看著內侍將第一道菜端出。

那只是清蒸江魚，魚腹置橙片，並無奇巧。

真正的主菜——蟹釀橙——尚未登場。

他忽然明白，這場宴席，不只是獻技。

是試探。

試探君心，試探國運，也試探自己。

臨安初春，花未落盡。

橙香未盛。

一切尚在將開未開之間。

他望向遠處潮水，心中默念：若味可留，或可留人心。

夜色漸深，宮燈次第點起。

橙樹下的白花，終於落了一地。

尚未完席。

而橙香，才剛開始。