12 南門立本 之 北門無木

第十二章：北門無木

當年一木動人心，今日空門覆舊陰。信在曾經成大道，法行終久失知音。風過無聲塵自起，人來有影影難尋。若問此間何所立，只餘天地不言深。

夏初。

風暖。

咸陽城如常。

市集依舊喧，商販依舊行，孩童依舊逐。

若不細看，彷彿一切未曾改變。

南門仍在。

高牆厚重。

門洞深長。

只是門前，再無那一截木。

空地一片。

塵土微起。

偶有行人經過，並不停留。

因為那裡，已無可看之物。

但若有人久立便會覺得，那裡其實並不空。

像有什麼，曾經存在。

也從未離去。

有人偶爾提起舊事。

「當年，有人搬木得金……」

語氣平淡。

像說一段遠事。

也有人搖頭：「那時，還有人信話。」

話說至此，便止。

因為再說，已無意義。

城中法令，未廢。

軍功仍記。

連坐仍行。

戶籍仍在。

一切制度，依舊運轉。

只是少了那個人。

而多了無數不再言說的人。

阿衡站在南門之外。

很久。

他已不再年少。

眉間多了沉。

眼中少了光。

他穿著簡單。

不顯軍功。

也不顯貧苦。

像一個普通人。

又不像。

他看著那片空地。

沒有木。

卻仿佛仍見那日之景——人群。

榜文。

風。

還有自己，向前走去的那一步。

那一步，很輕。

卻重。

重到如今，仍未落下。

他想起那箱金。

想起軍中的名冊。

想起那些消失的人。

那些被帶走的人。

那些不再說話的人。

他忽然發現自己記得的，不是得。

而是失。

他試著回想那一日，為何會走出那一步？

是為了金？

是為了活？

還是因為他想相信一次？

他不知道。

也無法再知道。

因為那個會問這個問題的自己已經不在了。

遠處，有孩童嬉戲。

追逐之間，笑聲清脆。

其中一人，指著那片空地問：「這裡為什麼什麼都沒有？」

另一人答：「本來就沒有吧。」

笑聲散開。

風過。

塵起。

又落。

阿衡忽然覺得輕。

不是釋然。

是空。

像一個走了很遠的人，忽然停下，卻發現前後皆無路。

他轉身。

不再看。

因為他知道那裡，不需要再看。

那一截木，早已不在。

但它移動過的方向仍在。

城中，人來人往。

彼此擦肩。

不語。

不問。

不信。

卻也不再懷疑。

因為懷疑，需要對象。

而如今只剩規則。

夜裡，風靜。

咸陽城安。

燈火如星。

巡夜之聲，規律而穩。

一切，都在運行。

準確。

無誤。

無情。

阿衡回到屋中。

坐下。

這一次，他沒有打開金箱。

也沒有關心名冊。

他只是靜靜坐著。

像在等什麼。

又像什麼都不等。

很久之後，他低聲說了一句：「當年那木……」

話未完。

便止。

因為他忽然發現已無人可聽。

風過窗隙。

燈未燃。

黑暗之中，一切歸於無聲。

而在這無聲之中，那一日的問題，終於有了答案：

南門所立者，非木。

所移者，非木。

所成者亦非信。

而是一個不再需要信的世界。