1 人間將近過年時 之 春聯還未寫好

第一章：春聯還未寫好

春安里今年的冬天不算冷，卻冷得很有耐心。風不大，雪不急，像是專等人犯錯似的，一點一點往衣領裡鑽。

陸春來在街口擺桌時，天剛過午。

桌是老桌，腿短一截，得用磚頭墊著；筆是好筆，他自己挑的，說是筆鋒有骨；紙是官紙，白得過分，在日頭底下晃眼。他把紙一張張鋪好，壓上鎮紙，鎮紙是兩塊舊硯石，邊角早被磨得圓滑。

這一切都顯得很講究，也很孤單。

隔壁賣糖瓜的早已圍滿了孩子，另一頭剪窗花的老太太，剪得慢，卻不缺人。唯獨陸春來，桌前空空，連個問價的都沒有。

他並不著急。

他一向認為，寫字這件事，急不得。字若寫得太快，便顯得不值錢；人若低頭太早，也顯得沒分量。他坐得端正，腰背挺直，像一尊暫時失了香火的文昌像。

其實早上已有人來過。

是沈四娘。

沈四娘站在桌前，看了他半晌，說：「陸先生，今年春聯怎麼算？」

陸春來眼皮未抬，只淡淡道：「照舊。」

「照舊是多少？」

「一副兩錢。」

沈四娘笑了一下，那笑裡有算盤聲。「街尾老王那兒，一錢半，還送個‘福’字。」

陸春來這才抬頭，看了她一眼，語氣平靜，卻帶著一點不容討價還價的清高：「字不一樣。」

沈四娘點頭：「是，不一樣。老王那字胖，你這字瘦。」

陸春來不接話。

她等了等，又說：「年年過年，大家都緊。」

「越緊，越要寫好字。」他說。

沈四娘終於嘆了口氣：「那我再想想。」說完便走了，連鎮紙都沒碰一下。

這「再想想」，陸春來聽得懂。意思多半是——不用想了。

午後的風把紅紙掀起一角，又乖乖落下，像個知趣的旁觀者。陸春來坐了一會兒，開始磨墨。墨香起來時，他心裡反倒安定了些。世道再亂，墨還是黑的，紙還是白的，這點秩序尚存。

不多時，又有人來。

是顧三叔。

顧三叔手裡揣著帳本，走路帶風，像隨時準備結算什麼。他站定後，清了清嗓子：「春來，今年也在這兒寫？」

「嗯。」

「多少錢？」

「兩錢。」

顧三叔眉頭一動，沒說貴，也沒說便宜，只翻帳本似的翻了翻眼皮，說：「去年我是不是給過你一副？」

「給過。」

「那副你寫的是什麼？」

「家和萬事興」

顧三叔點頭：「字不錯。可我那年，萬事沒興。」

陸春來沉默了一下，說：「字只管寫，興不興，是人家的事。」

顧三叔合上帳本，像是得到了某種答案，轉身走了。

於是整個下午，陸春來只寫了一個字。

那字是「吉」。

他寫得很慢，很慎重，起筆時手微微一頓，像是在思量這個字配不配得上這一年。等寫完，才發現最後一橫，略短了些，看上去竟有點像「古」。

他盯著看了半晌，忽然笑了。

「古吉。」他自言自語，「也算吉。」

正想重寫，小滿跑了過來。

小滿是鎮上學徒，個子不高，眼睛卻亮。他看了一眼那張紙，說：「先生，這字怪。」

「哪裡怪？」

「不像現在的吉，像很久以前的。」

陸春來一怔，隨即點頭：「舊字。」

「那還能貼嗎？」

「能。」陸春來說，「人過年，圖的也是個久。」

小滿似懂非懂地點頭，把那張紙小心捲好，說是替家裡拿的。陸春來沒收錢，只揮了揮手。

天色漸暗時，街上紅紙已貼得差不多了。風裡全是糖、酒與油煙的味道，熱鬧得很。

陸春來收筆時，忽然覺得冷。

不是身上，是心裡。他這才意識到，自己今天一整天，竟沒寫成一副完整的春聯。

桌邊的紅紙還白著，像一場尚未開始的熱鬧。

他看了一眼天，低聲道：「不急。」

可這句話，不知是說給誰聽的。