8 人間將近過年時 之 春來忽然病了

第八章：春來忽然病了

陸春來病的那天，並沒有什麼徵兆。

前一晚他還好好的，收了桌，洗了筆，甚至把墨錠擦得發亮。只是夜裡風大了些，窗紙響了一宿，像有人不斷提醒他該睡，卻又不讓他睡。

第二天一早，他沒出門。

這在春安里，是一件很不尋常的事。

小滿是第一個發現的。

他照例來取紅紙，卻發現桌子還收著，筆也沒擺。門虛掩著，裡頭靜得過分。

「先生？」他叫了一聲。

沒人答。

他推門進去，看見陸春來裹著被子坐在床上，臉色不算難看，卻顯得有點不高興。

「你怎麼了？」小滿問。

「病了。」陸春來說。

「哪裡病？」

陸春來想了想：「不知道。」

這話一出，小滿立刻覺得事情嚴重了。

不到半個時辰，消息就傳遍了。

「陸先生病了。」

「昨天還好好的。」

「是不是寫字寫累了？」

沈四娘聽見時，正稱米。

她手一抖，米灑了一點。

「病了？」她問。

「說是病了。」

沈四娘沒再問，交代夥計看鋪子，自己提了點東西就走。

顧三叔是被人「通知」的。

他聽完，只說了一句：「這人，向來逞強。」

話雖這麼說，卻把茶喝到一半就放下了。

林小姐是最後知道的。

她聽完，只愣了一下，隨即說：「我去看看。」

陸春來的屋子很小。

沈四娘到時，他正坐著，像是在等人。

「你怎麼不躺著？」她問。

「躺著，顯得更像病人。」他說。

沈四娘把東西放下，看了他一眼：「你哪裡不舒服？」

「心裡。」

沈四娘一噎：「那你早說，我給你送點糖。」

他忍不住笑了，又立刻收住，像是怕被人看穿。

顧三叔來得很快。

他站在門口，看了一眼陸春來，說：「你這臉色，不像真病。」

「那像什麼？」

「像沒想通。」

陸春來沒反駁。

顧三叔坐下來，說：「年紀輕輕，就這麼想不開，不值。」

「我沒想不開。」

「那你病什麼？」

陸春來想了想：「可能是過年了。」

顧三叔愣了一下，隨即笑了：「這病，春安里年年都有。」

林小姐進來時，屋裡已經坐滿了。

她看了一圈，說：「我來晚了。」

「不晚。」陸春來說，「剛好該病給你看了。」

這話說得太直，沈四娘瞪了他一眼。

林小姐卻笑了：「你還是這樣，什麼都要寫在臉上。」

「那你看得懂嗎？」

「看得懂一半。」她說，「另一半，你不肯給人看。」

屋裡一時安靜。

小滿站在門口，忍不住說：「先生，你到底病不病？」

陸春來看了他一眼，忽然嘆了口氣。

「不病，也病。」

「那是什麼病？」

「怕。」

「怕什麼？」

陸春來沉默了一會兒，說：「怕寫錯。」

沈四娘忍不住笑了：「你前幾天寫錯一個‘吉’，不也活得好好的？」

「那個錯，太多人看見了。」

顧三叔點頭：「人一被看見，就容易病。」

林小姐站了一會兒，忽然說：「你要不要歇幾天？」

「歇了，字怎麼辦？」

「不寫，也過年。」

陸春來抬頭，看著她，像是第一次聽見這句話。

傍晚時，大家都走了。

屋裡安靜下來，卻不冷。

桌上多了糖、多了湯、多了人留下的氣息。

陸春來躺回床上，盯著屋頂看了一會兒，忽然覺得，這病，好像沒那麼壞。

至少，有人信。

窗外天色暗下來，鞭炮聲零零星星。

春安里的人都在忙著過年。

而他，第一次，沒有寫字。