風暴之岸 之 離城之前

第十四章：離城之前

上海是在不知不覺中，變成一座牢籠的。

起初，郁達夫並未察覺。這座城市太大、太喧嘩，街道上總有人潮湧動，報館、書店、咖啡館輪番吸納他的時間與精力，使人誤以為仍在流動之中。可日子久了，他才發現，自己的腳步其實被限制在極小的範圍內——幾條熟悉的馬路、幾間固定的屋子、幾張反覆出現的面孔。

牆，並不需要砌起來。

只要恐懼、猜疑與監視存在，城市本身便會收緊。

他開始察覺異樣。信件偶有遺失，談話時總有人刻意壓低聲音；某些名字，在公共場合已不宜提起。文壇的爭論不再只是風格與思想，而是立場與生死的邊界。寫作，從一種內心的需要，逐漸變成一場小心翼翼的試探。

夜裡，他常被車聲驚醒。窗外的霓虹燈照亮半幅牆面，映出他孤坐的身影。那一刻，他忽然明白：這不是繁華，而是圍困。

報紙每日送來新的消息。國土被蠶食，政府軟弱，義憤與失望在字裡行間交替出現。他曾試圖以冷靜自持，告訴自己文人應守本分，不必過度涉入政治；可越是如此，內心的羞愧便越是清晰。

如果連筆都不敢舉起，那還剩下什麼？

家人也感受到變化。孩子在屋內玩耍的聲音，成了他唯一的安慰，卻同時也是提醒：這座城市已不再安全。妻子幾次低聲提起搬遷，他沒有立即回應，但那念頭卻像潮水，一次次拍打心岸。

不是逃離上海。

而是離開這種無法呼吸的狀態。

他開始想起杭州。

不是革命的中心，也不是權力的焦點，只是一處仍能讓人聽見水聲、看見山影的地方。那裡或許不能改變時代，卻能讓人暫時保住自我，不至於在喧囂與恐懼中崩散。

這個念頭一旦成形，便再也無法驅散。

他知道，真正讓人不安的，並非遷徙本身，而是留下。

在上海，每多停留一日，他便覺得自己離內心更遠一步。那些尚未寫出的文字、尚未說出口的立場，都在沉默中變質。城市像一隻看不見的手，緩慢而堅決地，將人按回原位。

離開，成了一種必須。

1933年的春天尚未完全到來時，他已在心中完成了告別。沒有盛大的儀式，也沒有慷慨的宣言，只是一種近乎本能的選擇——為了活著，也為了將來還能寫下去。

他並不知道杭州會帶來什麼。

只隱約感覺到，那將是一段過渡——從退守到凝視，從自憐到思索，從個人的孤獨，走向對整個時代的正視。

風暴尚未登岸。

但他已聽見，遠方隱隱傳來的浪聲。