1 七月七日長生殿 之 亂世啼聲

第一章 ：亂世啼聲

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。

金陵城那夜有風。

不是春風。

是帶著硝煙氣味的北風。

城外遠處，偶有火光在天際一閃一滅，如將熄未熄的鬼燈。更夫敲過三下梆子，聲音空空地傳開，又被夜色吞沒。

這一年，江淮不太平。

後晉氣數將盡，契丹南下，中原兵火如沸；南方諸國各自割據，今日稱臣，明日背盟。天下像一張裂開的舊絹帛，縫補不得，只能任它一寸寸撕開。

可金陵仍是繁華的。

秦淮河上畫舫未散，燈影浮水，絲竹之聲隱隱傳來；宮城深處，卻早早閉了宮門。

夜色沉得很低。

彷彿天也在屏息。

大內紫宸殿後，一處偏宮燈火通明。

宮人來回疾走，藥氣與血氣混在一起，暖爐裡的沉香燒得過濃，幾乎令人窒息。

殿中女子伏在榻上，滿頭冷汗。

她咬著唇，指節發白。

窗外風聲一陣緊似一陣，吹得窗紙獵獵作響。

穩婆低聲道：「娘娘，再用力些。」

她沒有再喊。

只是死死抓著錦褥，像抓著什麼看不見的東西。

遠處忽然傳來一聲悶雷。

不知是雷，還是戰鼓。

就在那一瞬，一聲嬰兒的啼哭，破空而出。

清亮、細弱，卻異常執拗。

像一枝剛折出的柳條，在風中顫著，卻不肯斷。

穩婆鬆了口氣：「是位皇子。」

殿內眾人同時跪下。

燈影搖晃，將那小小的身影拉得忽長忽短。

誰也沒有說話。

沒有人知道，這聲啼哭，日後會穿過多少宮闕風雨，最後化作詞章裡的一聲長嘆。

李氏第六子。

字未取，名未定。

他只是個剛來到世上的孩子。

小得連拳頭都握不緊。

宮人替他擦淨血水時，他忽然安靜下來，睜開眼。

那雙眼睛黑得很深。

不像嬰兒。

反倒像夜色裡的一汪水。

有人笑道：「皇子生得清秀，將來必是俊雅人物。」

另一人接口：「看著不像習武的。」

眾人低低笑起來。

沒人把這句話當回事。

在帝王之家，誰不是要騎馬射獵、談兵論策？

哪有皇子不習武的。

窗外風聲忽歇。

天邊浮出一彎極淡的月。

冷白如水。

那夜，宮城記錄下這樣一句話：「天祚三年秋，皇子誕於金陵。」

不過短短十餘字。

史書總是簡略的。

它不會記下那晚的風，也不會記下那一聲啼哭。

更不會記下這孩子長大後，將如何在另一座北方的深宮裡，對著同樣的月色，一遍遍寫下：「故國不堪回首月明中。」

此刻的金陵還不知道未來。

秦淮河水依舊向東流去。

燈火依舊徹夜不熄。

天下的戰亂、王朝的興亡、幾十年後的毒酒與囚室，都還很遠。

遠得像另一個世界。

他只是在母親懷裡沉沉睡去。

小小的手無意識地握著。

彷彿抓住一縷風。

誰也不知道。

這雙手將來握不住刀劍，握不住江山。

卻會握住一支筆。

替整個亡國時代，寫下最長的一聲哭。