未斷之仁 之 刀未落時

第一回：刀未落時

天尚未明。

菜市口的風帶著一股濕冷，像是從昨夜未散的霧裡慢慢滲出來的。地面鋪著不平的石板，被露水浸得發亮，隱約映出天邊灰白的光。譚嗣同站在刑場中央，雙手反縛，鐵鏈垂在身前，偶爾輕輕一碰，發出低沉而空洞的聲響。

那聲音不像鎖，也不像鐵，倒像一口被敲響的舊鐘。

他沒有低頭。

刑場尚未完全佈置妥當。木架、刑凳、血槽仍在最後的調整之中，劊子手站在一旁，用布反覆擦拭刀鋒。刀面在微弱的晨光下泛著冷色，像一條尚未甦醒的魚。

譚嗣同看見那把刀，心中卻並無驚懼。他忽然想到，多年來自己寫下無數「破」字——破名教、破君臣、破生死——如今，這一刀不過是最後一個「破」罷了。

只是人尚在，刀未落。

四周漸漸聚起人來。挑擔的、趕早市的、被差役驅來湊數的百姓，還有幾名穿著整齊的官員，站在稍遠處，面無表情。他們的臉在晨霧中顯得模糊，唯有眼睛清晰——那些眼睛落在他身上，像在看一件即將完成的事物。

譚嗣同忽然意識到，自己此刻已經不是「人」，而是一個過程。

一個即將被結束的過程。

他想起昨夜。牢中無燈，只有牆縫滲進來的一線月光。他坐在草席上，背靠冰冷的磚牆，腦中卻異常清明。沒有悔恨，也沒有慷慨，甚至沒有悲壯——那一刻，他只是反覆問自己一個問題：

若此身不死，這世道便能活嗎？

他沒有得到答案。

遠處傳來腳步聲，沉而齊。那是押送其餘幾人的隊伍。譚嗣同沒有回頭去看，他知道那幾個名字——林旭、楊銳、劉光第……他們或許有人在顫抖，有人在默念，有人在強撐鎮定。但這些都與他無關了。

死，終究是各人的事。

一名差役走上前來，例行公事般地清了清嗓子，開始宣讀罪名。聲音在空曠的刑場上顯得單薄，像是貼在風中的紙。那些「大逆不道」「妄議朝政」「惑亂人心」的字句，他早已聽過無數次，如今再入耳中，竟有些陌生。

譚嗣同忽然想到，自己一生所寫的文字，或許比這份罪狀還要多。只是那些字，無一能救他。

也無一，原本是為了救自己。

宣讀完畢，場中短暫地安靜下來。連風似乎都停了一瞬。劊子手站到他身後，腳步踏在石板上，發出沉穩而熟練的聲響。

那一刻，譚嗣同清楚地感覺到時間正在被拉長。

不是向前，而是向內。

他的呼吸變得緩慢，心跳卻異常清晰。他忽然想起自己曾寫過的一句話：「仁以通為第一義。」那時，他以為自己說的是學問，是制度，是天下之理。直到此刻，他才明白，那個「通」，也包括生與死。

若不能通過死亡，又如何通達人間？

「譚嗣同。」

有人低聲叫了他的名字。

他沒有回應。

因為在刀未落下之前，他仍屬於自己。

而這短短的一瞬，便是他留給這個世界的全部現在。