528 胡沙月 之 胡地春秋

第八章：胡地春秋

草長風低見遠天，春秋不問舊山川。一身漸與胡塵合，不覺心隨歲月遷。

我開始記這裡的風。

不是為了記住。

而是因為它無法不被記住。

初到之時，風只是一種阻礙。它吹亂衣，掩去路，使人不安。可日子久了，我發現，這裡的一切，都隨風而行。

人如此。

馬如此。

連時間，亦如此。

春來得很晚。

我幾乎以為它不會來。

直到某一日，雪退了一角。那不是消融，而是讓位。白色之下，隱隱透出一線濕意。再過幾日，地上竟有極細的綠。

細得幾乎不可見。

卻真。

我蹲下，看了很久。

那一刻，我忽然想起長安的花。

它們開得盛，落得急，人人為之停步。而此地的草，不為誰開，只為自己活。

我伸手，未觸。

讓它在風中自行。

我開始學他們的語言。

起初只是幾個詞。

水、火、馬、風。

這些字，比宮中的辭句更直接。說出時，不需修飾，也無從隱藏。

有人教我。

他們笑我發音不準，我亦笑。笑聲在風中，很快散去，卻留下某種輕。

語言之間，我慢慢明白，這裡的人，不問來處。

他們只問此刻。

我也學著騎馬。

第一次上馬時，身體不穩，幾欲墜下。有人在旁扶住，沒有責備，也沒有安慰，只說：「再來。」

我再來。

風迎面而來，馬步起伏，身隨之動。我一開始抗拒，後來放鬆。當我不再試圖控制時，反而能隨之而行。

那一刻，我忽然懂了，在這裡，與其抗風，不如順風。

日子過得沒有標記。

沒有鐘漏，沒有更鼓。只有日出與日落，月圓與月缺。時間不再被分割，而是一整片，緩慢流動。

我在其中。

不再計數。

他偶爾來。

呼韓邪單于。

他來時，不預告，也不久留。坐下，飲酒，或只是看著遠方。有時與人議事，有時沉默。

我們之間，言語不多。

卻不覺隔。

他問我是否習慣。

我答：「尚可。」

他點頭。

不再多問。

這樣很好。

在這片土地上，過多的言語，反而顯得多餘。

有一次，他帶我至高地。

風極大。

遠處馬群如流，地勢起伏，天與地之間，沒有界線。

他指向遠方，說了幾句。

我聽不全懂。

只隱約知，那是關於水源，關於路，關於生存。

我忽然明白，他所看的，不是風景。

而是活路。

我站在那裡。

風將衣吹起。

我忽然想到在長安，人看的是人。

在這裡，人看的是天。

夏日短。

熱來得快，去得亦快。草長至膝，風過時，如波起伏。牛羊其間，聲音低而遠。

我常在傍晚行走。

不為去處。

只為行。

腳下之地柔軟，有時可見細小的花。無人為之命名，亦無人為之停留。

我看見它們。

便已足夠。

秋至時，風變。

不再柔。

帶著乾與斷。草色轉黃，天地之間，多了一種將盡之感。

我在那樣的日子裡，忽然想起長安。

不是宮。

是入宮之前的山與水。

那記憶來得很淡。

像一層薄霧。

我沒有追。

讓它來，讓它去。

冬再至。

雪覆一切。

這一次，我不再驚。

我知道它會來，也知道它會去。人在其中，只需安坐。

我學會了添火。

學會了在風雪之中，讓自己溫暖。

那不是依賴誰。

而是一種簡單的能力。

有一夜，我忽然夢見宮中。

夢中，我仍在長廊行走，燈影搖動，月色如舊。我走了很久，卻找不到出口。

醒來時，風正過帳。

火將盡。

我坐起。

沒有悲。

也沒有念。

只是覺得，那一切，像是前生。

我再未刻意回想。

不是忘。

而是不需。

日復一日，季節輪轉。

有人來，有人去。

有新生，有老去。

一切都在動。

卻不顯急。

我在這之中，忽然感到一種前所未有的安靜。

不是因為無事。

而是因為，不再抗拒。

有一日，我在水邊坐下。

水不深，卻清。

風過，水面起紋。

我看著那紋，一圈一圈，擴散，又消失。

我忽然明白，人之於世，或亦如此。

不必長存。

只需真切。

我低聲說：「此地，亦可為家。」

說完之後，我沒有再想這句話的對與錯。

因為它已經不是選擇。

而是事實。

風過草低。

天高而遠。

我在其中。

不再是來者。

也不再是過客。

只是此間一人。