526 胡沙月 之 琵琶馬上

第六章：琵琶馬上

馬上琵琶聲欲絕，風沙萬里入弦中。不彈離恨彈無語，一曲天涯各不同。

我再一次觸弦，是在風中。

那日行至荒野，地勢開闊，四顧無遮。風從遠處來，不經停留，直過人身。沙被帶起，在空中旋轉，如無數細碎的影。

隊伍未停。

車行之間，有人將一物遞入。

「路長，或可解寂。」

我低頭，看見那是一把琵琶。

我伸手接過。

指尖觸到弦的那一刻，我忽然停住。

這不是宮中的那一把。

宮中的琴，聲低而收，似為人設；這一把，木質微粗，弦稍緊，像是為風而生。

我將它置於膝上。

沒有立刻彈。

風從四面來，衣袖被吹起，髮絲掠面。天地之間，沒有牆，沒有回聲，一切都向遠方散去。

我忽然想在這樣的地方，聲音會落向何處？

我終於撥弦。

第一聲，很輕。

輕得幾乎被風吞沒。

我又撥一聲。

再一聲。

聲音逐漸成形，卻不再像從前那樣回轉於室內。它向外，向遠，與風交錯，時有時無。

我聽見它。

也聽不見它。

那一刻，我忽然明白在這裡，聲音不屬於我。

它只是經我而出。

我開始彈。

沒有曲名。

也沒有章法。

只是讓手隨心動，讓弦隨風應。聲音時斷時續，如步履，如呼吸，如某種尚未成形的語言。

有人在前回頭。

有人放慢了馬。

整個隊伍，在不知不覺之中，變得更靜。

不是因為我彈得好。

而是因為，在這片無邊之地，一點聲音，便足以讓人記住自己仍在人間。

我閉上眼。

弦聲在指下流動。

忽然之間，我聽見了水聲。

不是此地之聲。

是故鄉。

是秭歸的江水，緩緩而行，拍岸有節。那聲音與此刻的風沙交疊，一遠一近，一柔一烈，竟在心中合成一種難以言說的和。

我指下一頓。

聲音斷。

我睜眼。

眼前仍是荒野。

沒有水。

沒有橋。

只有風，與行不盡的路。

我卻不覺悲。

我再彈。

這一次，聲更清。

不再尋找來處，也不試圖回去。它只是順著此刻的風，此刻的心，一聲一聲，向外而去。

我忽然明白，人可以記得過去。

卻不能活在其中。

午後，風更急。

沙起如霧。

視線之內，一切都變得模糊。馬聲、車聲、人聲，都被削弱，只剩下斷續的節奏。

我仍在彈。

弦聲被風扯散，卻未完全消失。它在耳邊、在心中，在不可見之處，持續回響。

有人近前，低聲道：「風大，可歇。」

我搖頭。

「無妨。」

他看了我一眼，未再言。

我忽然想起宮中的夜。

那時我彈，是為了不忘。

而此刻我彈，是為了不問。

不問歸期，不問前路，不問這一身將落於何處。

只在聲中，讓一切暫時安靜。

傍晚，風漸止。

天色低垂，雲如遠山。

隊伍停下。

我將琵琶放在一旁，手指微痛，卻不覺疲。那痛極輕，像提醒我，這一日並非夢。

有人生火。

火光起時，我忽然發現，耳邊仍有餘聲。

不是弦。

是風過弦之後留下的空。

夜深。

我再取琵琶。

這一次，不在行中。

我坐於地上，面向遠方。

月升。

這一輪月，比昨日更高，也更冷。它照著這片無名之地，也照著我手中的弦。

我輕輕撥動。

聲音清晰。

無風。

無阻。

那聲音，在夜裡顯得格外孤單。

卻也格外真。

我忽然想起一件事，世人後來或許會說，我於馬上彈琵琶，聲動邊塞。

他們會將這一刻，說成一段傳說，一段可供吟詠的故事。

可他們不會知道那時的我，並未為誰而彈。

也未為何而彈。

我只是，在這萬里無人之中，試著讓自己不散。

我停手。

聲斷。

天地復歸寂靜。

那靜，與宮中不同。

宮中的靜，是被壓住的聲。

這裡的靜，是聲之後的空。

我在這空中，忽然感到一種從未有過的清明。

我低聲道：「如此，亦可。」

聲音落下，沒有回應。

卻也不需要回應。

我將琵琶抱在懷中。

不再彈。

像抱著一段仍未說完的話。

遠處，有人仰望星空。

有人低聲交談。

有人已入夢。

而我，在這片陌生之地，忽然明白了一件事，當一個人走得夠遠，遠到無人認識她時，她才真正開始，與自己相逢。

月在上。

風已息。

弦在懷。

我在路上。