東坡夢長安 之 人間歸夢處

第十二章：人間歸夢處

常州，建中靖國元年（1101）七月，暑氣未歇，蘇軾臥病在床。年六十五，歷經五十年仕宦，九次貶謫，如今他不再東坡、不再太守，只是「蘇子瞻」。

他的眼，望著窗外樹影婆娑，輕聲唸道：世事一場大夢，人生幾度秋涼。

這是他晚年所作《西江月》詞，亦是自我訃詞。

幾日前，他夢見黃州雪夜、赤壁夜舟、嶺南蟬聲，還夢見王弗與朝雲一同立於江畔，笑著對他說：「夫君可歸矣。」

醒來時，他知道——塵緣將盡。

他要交代的，不是詔命，不是功業，而是家書與手札。他寫給蘇過、蘇邁（其子）最後的言語，筆跡不穩，然字字沉穩：汝等他年為人父，切記寬厚為本，莫效我少年之好辯，亦莫因功名傷情。此世如夢，惟德不朽。

一日，他叫僕人取出一石枕，枕於頭下，對侍者說：「此乃東坡舊物，送我夢中回赤壁。」

他笑了，極輕，像是江風吹過屋簷。他嘴角喃喃唸著《定風波》：回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

言罷，目閉，氣息漸緩。

東坡一生，未曾封侯，未居相位，卻在百姓心中久不遺忘。死後三日，常州百姓自發為其送行，白衣素服，擁至江邊。

一位老漁父拄杖而立，低聲說道：「這人活著寫詩、講義、教人，死了，還留風月與我等共老。」

一枕黃州雪未融，半江赤壁月猶空。

詞成筆落人間夢，萬里雲煙是東風。

長恨塵世多苦酒，願留清音入梧桐。

蘇軾死後無諡號，無祠堂，無豐碑，但他不需要這些。他的赤壁賦在書齋中，他的「但願人長久」在人間心上，他的《定風波》在千秋風雨裡。

他曾說過：「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。」但他的詩與詞，更多的是與人同悲同喜。

他是文人，但他更是一個人，一個願把歡笑與痛苦都寫給世界看的人。

這不是一部蘇軾的傳記。這是一首給他的長詩。