12 雪琴 之 退省庵
第十二章 退省庵
半生風雪半生舟，功業浮名一笑休。獨坐梅窗聽夜雨，此心無愧便封侯。
鎮南關的戰事，終究會過去。
不論勝負。
戰火總有熄滅的一日。
可是人心裡的戰場，卻未必如此。
彭玉麟這一生，走過湘江，走過洞庭，走過長江，也走過南疆山嶺。
他見過太多的血。
也見過太多的人，從少年變成老人，再從老人變成一座墳。
到晚年，他終於越來越明白人真正要打敗的，從來不只是敵人。
還有自己心中的貪、怒、名、利。
鎮南關之後。
彭玉麟再次上疏請退。
朝廷沒有立即批准。
有人勸他：「大人，您如今正值聲望最高之時。」
「再進一步，便是封疆大吏。」
彭玉麟笑了。
「封疆？」
「是。」
「我守了一輩子江山，還守得不夠嗎？」
那人無言。
彭玉麟將奏疏折好。
「人到了這個年紀，最重要的不是往上走。」
「是知道什麼時候該停。」
他終於離開了軍營。
沒有盛大的送行。
沒有百官相送。
也沒有刻意留下什麼豪言壯語。
他只是帶著幾件舊衣服。
幾卷書。
幾幅畫。
還有那把陪伴自己半生的刀。
回到自己的退省庵。
庵不大。
幾間屋子。
一座小院。
院中種著梅。
窗前有竹。
後面是一片清水。
比起軍營中的萬千旌旗，這裡安靜得近乎寂寞。
可彭玉麟喜歡。
第一天住進來。
他便把那把刀掛在牆上。
看了很久。
然後轉身。
拿起畫筆。
有人問：「大人，您如今不打仗了，還畫梅嗎？」
彭玉麟答：「畫。」
「為什麼？」
「因為梅花不需要人下令。」
「它自己知道什麼時候開。」
那人笑。
彭玉麟也笑。
退省庵的日子很慢。
清晨起來。
讀書。
午後作畫。
傍晚散步。
夜裡聽雨。
偶爾有人來訪。
有老部下。
有故友。
也有年輕人慕名而來。
他們想聽他講戰場。
湘潭。
岳州。
湖口。
安慶。
天京。
鎮南關。
每一個名字，都曾是天下震動的大事。
可是彭玉麟講得很少。
有人問：「大人，您一生最得意的一仗是哪一場？」
他想了很久。
「沒有。」
「沒有？」
「沒有一仗讓我真正得意。」
「為什麼？」
彭玉麟看著窗外。
「勝了，死人。」
「敗了，死人更多。」
「將軍哪有什麼真正的得意？」
另一人問：「那您最後悔的是哪一仗？」
彭玉麟沉默很久。
「湖口。」
眾人一怔。
他卻沒有再解釋。
只是說：「那一仗，我學會了怕。」
「怕？」
「對。」
他笑了笑。
「年輕時，最可怕的是不知道怕。」
「到了湖口，我才知道，將軍若不怕死人，便不配做將軍。」
夜裡。
雨落在屋簷。
滴答。
滴答。
彭玉麟坐在窗前。
桌上攤著一幅未完成的梅花。
他畫了一枝老梅。
枝幹蒼勁。
花朵卻只有三五朵。
一名老僕端茶進來。
「老爺。」
「嗯？」
「今日又有人送來賀禮。」
「退回去。」
「可是——」
「退回去。」
老僕只好點頭。
「還有人送了一方金印。」
彭玉麟笑了。
「更要退。」
「有人說，是朝廷賞賜。」
「那就按朝廷規矩辦。」
老僕問：
「您為什麼不留？」
彭玉麟看著金印。
「我一生最怕兩樣東西。」
「刀？」
「不是。」
「那是什麼？」
「一樣是人命。」
「另一樣是自己的名字。」
老僕不解。
彭玉麟道：
「名字太重，人就容易忘了自己是誰。」
有一天。
一個年輕讀書人來拜訪。
他剛考中功名。
滿臉喜色。
「彭公。」
「坐。」
年輕人行禮後道：
「學生此來，是想請教一事。」
「說。」
「如何才能建功立業，青史留名？」
彭玉麟看著他。
半晌沒有說話。
最後問：
「你家中還有父母嗎？」
「有。」
「有妻子嗎？」
「尚未。」
「有兄弟嗎？」
「有。」
彭玉麟點頭。
「那你先回去。」
年輕人愣住。
「為何？」
「回去陪父母。」
「可是功名——」
「功名不急。」
彭玉麟道：「青史也不急。」
「人活一世，先把身邊的人照顧好。」
「等哪一天，你真的要為天下做事，再出門。」
年輕人若有所思。
「可是若不追逐功名，如何做大事？」
彭玉麟笑了。
「你記住。」
「真正的大事，往往不是為了功名做的。」
那個年輕人走後。
彭玉麟獨自坐在院中。
梅花已經開了。
淡淡香氣隨風而來。
他忽然想起自己年輕的時候。
那時候，他也想過功名。
想過出人頭地。
想過有朝一日，天下人都知道自己的名字。
如今真的做到了。
可回頭看。
那些東西竟然如此輕。
輕得像一片雪。
落在掌心。
轉眼便化。
他把一生的畫作整理出來。
梅花最多。
有雪梅。
有墨梅。
有寒梅。
有孤梅。
也有江岸梅。
有人問：「為何畫這麼多梅？」
彭玉麟說：「因為我一輩子都在跟自己較勁。」
「梅花是怎麼跟您較勁的？」
他笑。
「它每年都開。」
「我呢？」
「我每年都老。」
退省庵裡。
牆上掛著一幅字：「不求聞達。」
那是彭玉麟晚年最喜歡的一句話。
有人說：「您已經天下聞名，還說不求聞達？」
彭玉麟回答：「正因為已經聞達，才知道聞達沒什麼。」
「那什麼才有價值？」
他看向窗外。
「問心。」
晚年的彭玉麟，身體已經大不如前。
舊傷在陰雨天隱隱作痛。
夜裡常常咳嗽。
走路也慢了。
可每天清晨，他依然要到院中看梅。
有時候一站就是很久。
老僕勸他：「天冷，回屋吧。」
彭玉麟搖頭。
「梅還在外面。」
「它不怕冷。」
「它也沒有衣服穿。」
老僕笑了。
「您還是老樣子。」
彭玉麟也笑。
「人老了，總要找點傻事做。」
有一年冬天。
雪下得很大。
整座退省庵被白雪覆蓋。
彭玉麟推開窗。
看見院中那株老梅。
枝頭積滿雪。
卻仍然有花。
他慢慢走出去。
老僕急忙跟上。
「老爺！」
「沒事。」
彭玉麟走到梅樹下。
伸手。
接住一片雪。
雪在掌心融化。
他看著那一點水痕。
忽然道：「一輩子。」
老僕問：
「什麼？」
「我這一輩子。」
「就像這片雪。」
「來的時候很重。」
「走的時候很輕。」
老僕沒有說話。
彭玉麟看著梅花。
「但梅花知道我來過。」
幾日後。
他病重。
退省庵裡開始安靜下來。
老部下陸續前來探望。
有人哭。
有人握著他的手。
有人不敢相信那個曾經在江上指揮千軍萬馬的人，如今竟躺在一張普通的木床上。
彭玉麟卻很平靜。
他讓人把牆上的刀取下來。
放在床邊。
又讓人拿來畫筆。
「還能畫嗎？」
老僕問。
「可以。」
他握筆的手已經微微顫抖。
可是依然畫出一枝梅。
最後一朵花。
他畫得很慢。
畫完之後，將筆放下。
「好了。」
有人問：「大人，這幅畫叫什麼？」
彭玉麟看著畫。
沉默良久。
「就叫——」
「《雪梅》。」
夜深。
所有人都退了出去。
窗外下著細雪。
彭玉麟躺在床上。
他聽見遠處鐘聲。
一聲。
兩聲。
三聲。
彷彿又回到了很多年前。
湘江。
戰船。
炮火。
天京。
孤舟。
鎮南關。
那些死去的人，似乎都在遠方。
有人叫他。
「雪琴。」
他睜開眼。
屋裡卻沒有人。
只是風聲。
他笑了。
「我來了。」
黎明前。
雪停了。
院中那株梅花，在微弱的晨光裡安靜地開著。
退省庵裡沒有戰鼓。
沒有號角。
沒有軍旗。
只有一盞燈。
慢慢暗下去。
彭玉麟的一生，就在這樣安靜的冬夜裡，走到了盡頭。
那個曾經被人稱為「活閻王」的人，最後沒有死在戰場。
也沒有死在刀下。
而是在一間小小的庵堂裡，伴著梅花與白雪，安靜地離開了人世。
後來。
有人整理他的遺物。
發現那幅《雪梅》被他放在最上面。
旁邊，是一雙已經很舊的手套。
沒有人知道那雙手套屬於誰。
只有少數老兵知道。
那是很多年前，天京城下，一個叫周福的年輕士兵留下的。
他沒有帶走它。
一生都沒有。
因為那雙手套提醒著他：
一個將軍真正的功名，不在朝廷給了多少封賞。
而在有多少普通人，曾經把自己的性命交到他的手裡。
彭玉麟走後。
江水依然東流。
長江沒有因一個人的死亡而停止。
湘江依然流過故鄉。
洞庭湖依然有風。
天京城也早已換了模樣。
只有梅花。
每年冬天仍然開。
雪落下來。
花在雪中。
彷彿一個老人仍然坐在窗前。
提筆。
蘸墨。
畫下第一枝梅。
有人說他是「活閻王」。
因為他殺伐果決。
治軍嚴酷。
臨陣從不退縮。
有人說他是名將。
因為他縱橫長江，建立湘軍水師，屢立戰功。
有人說他是清廷重臣。
因為他一生功名顯赫。
可是若要問彭玉麟自己：
他大概不會承認任何一個稱號。
他或許只會說：「我叫彭玉麟。」
「字雪琴。」
「一生做了些該做的事。」
「如此而已。」
《雪琴》至此，這小說終。
但故事並沒有真正結束。
因為一個人的一生，可以寫完。
一段歷史，可以落幕。
而那些在江風、炮火與白雪中留下的名字，卻永遠會在後人的記憶裡回響。
彭玉麟不是一個完美的人。
他有過野心。
有過失誤。
有過殺伐。
也有過悔恨。
他曾經渴望功名。
最後卻看淡功名。
他曾經手握生殺大權。
最後卻把自己的一生，交還給一枝梅、一盞燈、一座退省庵。
這或許才是「雪琴」二字真正的意味。
雪，洗盡浮華。
琴，餘音不絕。
而一代名將彭玉麟，便在這一場風雪之中，留下了自己的最後一聲琴音。
史書記功，小說寫人。
彭玉麟的一生，本就是一部充滿矛盾的傳奇。
他既是湘軍名將，也是晚清著名的軍事人物；既有「鐵面無私」的一面，也有愛梅、善畫、重情的一面。
後世最容易記住的，是他的狠。
可是《雪琴》真正想寫的，卻不是一個「狠」字。
而是一個人如何在戰爭裡變老。
少年時，他相信功名。
中年時，他相信勝負。
後來，他開始相信責任。
到了晚年，他才終於相信人生最重要的，不是自己留下什麼名字，而是自己曾經如何對待那些把生命交給自己的人。
所以，本書以「雪琴」為名。
雪，是他的晚年。
琴，是他的餘音。
而梅，是他一生不肯折斷的精神。
彭玉麟的一生，是晚清亂世的一個縮影。
他見過王朝最強盛的一面，也見過它最腐朽的一面。
他曾經乘船而出，意氣風發。
也曾在湖口敗局後徹夜不眠。
他曾經站在天京城下，等待一座城慢慢倒下。
也曾在退省庵裡，對著一枝梅花，看自己的生命慢慢走向盡頭。
功名如夢。
戰火如雪。
最後能留下的，只有一個人的品格。
湘江夜雨起孤舟，
鐵馬風雷半世秋。
湖口沉煙埋舊恨，
金陵殘月照吳樓。
功名到老輕如雪，
殺伐經年鬢已秋。
獨向寒窗留一筆，
梅花千古伴清幽。