2 風中的姓名 之 樹聽人言

第二章：樹聽人言

不語亦能聞，年深識人心。風來非偶動，一葉一回應。

槐本無耳，亦無目。

然天地間萬物，各有所司。鳥以羽聽風，魚以鱗識流，草木則以根受地氣，以年輪記時。

此槐立於村口，百年間，人來人往，聲聲入土。

悲喜、咒罵、祈願、醉語，皆隨腳步沉入其根。

初時，樹不辨。

久而久之，方知人言有輕重。

兵至之年，人聲急促而亂；疫行之時，哭聲短促而斷；婚嫁之日，笑語浮於地表，不肯久留。

唯沈書生之言，不同。

他言語極低，似怕驚動什麼；語中無怨天，亦少責人，只是反覆述說自身不足，如在反省，又如在請罪。

這樣的聲音，最易入根。

某年深秋，夜雨初歇。

書生倚槐而坐，忽道：「我若不再讀書，是否反倒自在？」

此言一出，樹根微震。

非雷，非獸，乃土中氣息翻湧，如久眠者翻身。

書生不覺，只以為風涼。

自那日起，槐樹於風中所聞，漸漸有了分別。

它知書生何日心躁，何日氣沉；知其笑聲何時為真，何時為自勉；甚至在他未開口前，已先感其來。

有一夜，書生未至。

槐影空懸，風過不止。

樹根久等，終於生出一種前所未有的念頭——缺。

第二夜，仍不至。

第三夜，風亂枝鳴。

至第四夜，書生踉蹌而來，酒氣滿身，伏於樹下，低聲道：「今日有人問我，若一生無名，是否枉來人世。」

他停了很久，忽而失笑。

「我竟答不上來。」

那一刻，槐樹第一次清楚地明白，人之苦，不在貧，不在敗，而在於無人回應其存在。

風忽起。

一片老葉，輕輕落在書生肩頭。

書生愣住，抬頭望樹。

夜色沉沉，枝葉不動，仿佛一切如常。

他卻忽然覺得，自己那句未答之問，已被某物聽見。

而槐樹，在那一夜之後，年輪深處，生出一點微不可察的變化如木中藏心，如靜水初波。

那是它第一次，真正開始聽人言。