1 平淡見真 之 寒門書香

第一章　寒門書香

寒窗十載雪侵衣，一卷詩書照竹扉。未識人間榮與辱，少年心志逐朝暉。

北宋咸平五年（公元一〇〇二年），宣州宣城。

春雨初歇，敬亭山間雲霧繚繞，宛如一幅尚未乾透的水墨畫。宛溪緩緩流過城郭，兩岸柳絲低垂，幾葉漁舟順流而下，晨鐘自遠寺悠悠傳來，與山間鳥鳴交織成一曲清遠的天籟。

城南一戶寒素人家，傳來朗朗讀書聲。

「關關雎鳩，在河之洲……」

聲音清亮，出自一名八九歲的少年。

少年名叫梅堯臣，字聖俞。

他生來並非豪門子弟，家境清寒，屋舍雖簡陋，卻收拾得整潔有序。屋內最值錢的，不是金銀器物，而是一架擺滿經史典籍的舊書櫃。書頁早已泛黃，邊角磨損，卻被主人珍惜得如同珍寶。

父親梅讓放下手中的書卷，看著兒子認真誦讀，眼中流露欣慰。

「聖俞。」

「孩兒在。」

「讀書，不只是為了做官。」

少年抬起頭，有些疑惑。

「那是為了什麼？」

父親微笑，望向窗外遠山。

「是為了明理，為了知道何為君子，何為仁義。若只為富貴，讀書便失了本心。」

這番話，梅堯臣默默記在心中。

從那日起，他讀書不再只是背誦章句，而是細細思索字裡行間的道理。

春去秋來，寒暑更替。

宣州山水成了少年最好的老師。

每逢閒暇，他便背著竹簍，沿著宛溪散步。看農夫插秧，看漁翁撒網，看樵夫挑柴，也看孩童在田埂追逐嬉戲。

他發現，最動人的景色，不在高樓華堂，而在尋常百姓的一舉一動。

一天黃昏，一位老農收工回家，肩上的鋤頭磨得發亮，滿身泥土，卻一路哼著小曲。

梅堯臣忍不住問：「老人家，終日勞苦，為何還如此高興？」

老農笑道：「春天播種，秋天收成；一家人平平安安，便是最大的福氣。」

一句話，讓少年久久不能忘懷。

那天夜裡，他第一次試著寫下一首短詩。

詩句稚嫩，辭藻簡單，卻沒有刻意模仿華麗的宮廷詩風，只是真實記下白日所見。

父親讀後，沒有評判工拙，只輕輕點頭。

「很好。」

「真的好嗎？」

「因為你寫的是自己的眼睛，而不是別人的文章。」

少年似懂非懂。

數年之後，他才真正明白，這句話將影響自己一生的詩道。

隨著年歲漸長，梅堯臣開始遍讀《詩經》《左傳》《論語》《孟子》，尤其喜愛《詩經》的樸實真摯。

他常想，古人寫詩，原本就是抒發真情，為何如今不少文人只知堆砌典故，追求聲律工巧，卻失去了生活的溫度？

這個疑問，如同一粒種子，在他心中悄然萌芽。

一年冬日，大雪封山。

屋外寒風呼嘯，竹林被積雪壓得微微低垂。

梅堯臣圍坐火盆旁讀書，忽然聽見敲門聲。

一位衣衫單薄的老者前來借宿。

母親立即端來熱粥，又添了一件舊棉衣。

老人連聲道謝。

夜裡，老人談起一路所見：旱災過後，有人流離失所，有人賣田求生，也有人忍飢挨餓，只為讓孩子多吃一口飯。

少年默默聽著，心頭沉重。

第二天清晨，老人辭別。

梅堯臣站在門前，望著老人漸行漸遠的背影，久久不語。

他第一次知道，書本之外，還有一個更廣闊、更真實的人間。

也是從那一天起，他暗暗立志：若有朝一日能以文章立世，所寫的不只是樓臺歌舞、花月風流，更要寫百姓悲歡、山河四時，寫那些容易被世人忽略的人與事。

歲月悠悠，少年已長成青年。

宣州城中，人人都知道梅家有位勤學不倦的讀書人。有人稱讚他的文章，也有人說他太過質樸，不善迎合時風。

然而梅堯臣並不在意。

每天黎明，他依舊在雞鳴聲中起身讀書；每當夕陽西下，他仍喜歡漫步溪畔，看炊煙升起，聽犬吠雞鳴。

因為他相信，真正的文章，不在富麗堂皇，而在人間煙火。

而那條屬於他的詩歌之路，也將從這座山水環繞的小城，緩緩展開，走向北宋文壇，走向千秋歲月。