12 May2025
19 問天 之問天無聲 葉左肇
第十九章 問天無聲
永樂二十二年冬,北京風雪大作,午門金瓦覆霜,冷光如刃。從榆木川回來的朱棣,臥於乾清宮內,氣若游絲。帳外重重禁軍,不見一人敢語。
宮燈搖曳,燭影斜斜映在御床邊,光線將他枯槁的面龐拉得長而蒼白。他的目光已渙散,卻始終未閉眼。
姚廣孝早已離世,方孝孺早已殉難,鄭和魂歸南海,周綸焚身於火。那些曾為他爭天下、守天下的人,一個個走了。只餘他一人,坐擁天下,卻無人敢與他並肩而立。
他低聲喃語,仿若夢囈:「朕奪這江山,是為大明延世……可如今,朕信的人死了,不信的人也死了,還剩什麼?」
窗外風聲如嘯,一名老宦官顫顫跪於榻前,輕聲問:「陛下可有遺命?」
朱棣緩緩閉目,又張開,望向帳頂,聲音微不可聞:「替朕寫一封家書……給太祖。」
老宦官伏地,聽他低語道:「父皇在上,兒臣不孝,奪姪之國,誅忠之臣,自稱正統。兒臣夜不能寐,夢見您問我:「你坐這江山,可安乎?」……兒臣答不上。」
他咳嗽劇烈,一口血染紅御枕。
「兒臣知錯,知錯了……可世間無路回頭。」
他眼神愈來愈渙散,喉間聲音如風穿枯枝:「天……你可曾聽我……」
無人回答。
風雪穿殿,燈火漸滅。
朱棣終於崩逝,眉頭微蹙,如仍未解一生執念。御醫跪倒痛哭,太監匆匆傳召太子,群臣入宮,號啕一片。
大明帝國的「永樂皇帝」,大戰北元、遷都北京、遣使萬國、修成《永樂大典》的太宗皇帝朱棣,就此駕崩於寂寞長夜。
他留下了一座不朽的皇城,一段輝煌的帝業,也留下了一場無人知曉的問答——
他問天,天不語。
後人於朱棣陵墓前立碑,碑文未題功名,只刻「得而無安」四個字⋯⋯