4 江南有月 之 問君能有幾多愁

第四章：問君能有幾多愁

春天再次來臨時，洛陽的城外已是一片新綠。

風從原上吹來，青草低首，又復抬頭，年年如此，似乎永遠不會倦。

而人心的愁，卻並非如此溫順。

仕途上的漩渦正悄悄加深。

表面上是絲竹笙歌，

背後卻是無形的湍流，把一個人的名聲與命運推來推去。

奏章一紙紙遞進宮闈，朝堂之上言辭交鋒，每一個字，都像是投向深水中的石子，激起漣漪，又沉入看不見的暗流。

就在這樣的日子裡，他遇見了元稹。

那是一種一眼便知的相惜。

初次相對，話未多言，卻已在心底悄然生出一種熟悉，彷彿多年以前，便已在某首未寫出的詩裡相逢。

元稹微笑著，道氣略帶倔強；白居易回以目光，溫和而清亮。

他們談詩，也談世道；談兒女情長，也談天下蒼生。

話在案上散開，像一壺溫酒的香氣，

愈談愈熱，愈談愈深。

他們並肩行走在春草初生的郊外。

遠處有牧笛聲，近處是草間細小的露光。

元稹忽然笑道：「問君能有幾多愁？」

白居易怔了怔，隨即輕聲回以一笑。

那笑裡沒有世故，卻有難以言說的重量，他知道，這一生注定難免憂患，

而這憂患不是為自己，而是為那無數看不見、聽不到聲音的人。

知己之難，不在遇見，而在於能否共愁、共悲、共憤。

他們彼此明白：詩不是風花雪月的細瑣玩物，而是默默指向世道傷處的一束光。

然而，政治的風浪不會因詩人的相惜而退去。

暗中的視線仍在逼近，流言的絲線悄悄交織，把人慢慢裹入一張看不見邊界的網。

有時，白居易會在夜裡醒來。

窗外草色未明，他隱約聽見風穿過城門的聲音，像長長的嘆息。

他在心裡對自己說：「既入其間，避無可避，只能直行。」

翌日他與元稹相見，兩人對坐，相視而笑，誰也沒有多說一句重話。

彼此都懂，有些愁不必說破，正因不說，才更沉，更真。

春草年年再生，知己卻難再得。

白居易在心底悄悄地記下這一份相逢，像把一片綠草夾進書頁。

將來風雨飄搖時，只要翻開，便能聽見春天仍在微微作響。

問君能有幾多愁？

他沒有給出答案。

只是把那未說出的愁，化作詩，悄悄投向人間。