7 三千年側影 之 曹植

第七章：曹植

宮中很靜。靜得連腳步聲， 都像一種試探。

他被叫來時，沒有問。
為他知道， 這不是召見是衡量。
曹丕坐在上方。 
光落在他身上， 不冷，也不暖， 像一種已經決定好的距離。
話很簡單：七步之內，成詩。 
不成——死。
沒有人出聲。
連風都停了。
他低頭。
不是害怕， 而是在聽。

聽那些還沒有成形的字， 在心裡，一點一點聚攏。

第一步。

地面很穩。

他忽然想起年少時， 那些無人阻攔的日子，詩來如水，不需理由。

第二步。聲音開始靠近。 

不是外面的， 是內心的。

第三步。

他看見自己。 

不是現在這個人， 而是那個被稱為「才子」的人， 那個不需要證明的人。

第四步。

他開始明白：這不是要他寫詩， 是要他活下來。

第五步。

字浮現了。

不是鋒利的， 不是對抗的， 而是——繞開的。

第六步。

他已經知道要寫什麼。

不是怒，不是恨， 而是一種無法直說的關係。

第七步。

他停下。

聲音落下——「本是同根生， 相煎何太急。」

沒有多一字。

也沒有少一字。

殿中沒有回聲。

因為每一個人，都聽懂了。

曹丕沒有說話。

只是看著他。

那一刻， 他們之間，不是君臣， 也不是兄弟，而是兩種命運——

一個留下， 一個發光。

結果已經出來。

他活下來了。

但有些東西，也同時死去。

他走出殿外。

風又回來了。

吹過衣袖， 像什麼都沒有發生過。

他忽然覺得輕。

不是解脫， 而是空。

因為他知道， 從此以後——

他寫的每一個字， 都不再只是詩。

而是， 一種被允許的存在。