15 三千年側影 之 杜甫

第十五章：杜甫

城破的時候，沒有聲音。

不是沒有兵，不是沒有火，而是一切都來不及被說出來。

他走在街上。

腳步很慢。

不是因為疲，而是因為不知道該往哪裡走。

曾經熟悉的地方，變得沒有名字。

門還在，牆還在，只是人不在了。

他低頭。

看到一張紙。

不是他的。

也不是誰特意留下的。

只是落在地上，像一句沒有完成的話。

他撿起來。

上面有字。

寫得不整齊，也不工整，但還看得出來，是想留下什麼。

他看了一會。

沒有讀完。

因為他知道，那後面，大概不會有結尾。

他把紙收起來。

像收起一段無法歸還的時間。

夜裡，他寫。

燈很小，風會進來。

字一行一行落下，沒有修飾，也沒有隱藏。

他寫饑荒，寫離散，寫孩子的哭聲，寫那些不會被記進史書的事。

他寫得很急。

像在追趕什麼。

不是名聲，也不是完成，

而是消失之前的聲音。

有人說他詩好。

說他工整，說他沉厚，說他能代表一個時代。

他沒有回應。

因為他知道，他寫的，不是詩。

只是記下來。

記下那些被壓低、被忽略、被當作理所當然的苦難。

他有時候會停。

不是因為寫完，而是因為太多了。

多到語言開始變得不夠。

他看著紙。

有些地方空著。

不是忘了寫，而是寫不出來。

那些空白，比字更重。

很多詩，他沒有寄出。

也沒有打算寄出。

因為沒有一個地方，可以承受它們。

於是它們留下來。

在紙上，在時間裡，在後來的人心裡。

城慢慢恢復。

人又開始說話，開始生活，
開始忘記。

但那些沒有寄出的詩還在。

靜靜地，等著被讀到的那一天。