10 三千年側影 之 嵇康

第十章：嵇康

竹影很輕。

風過時，沒有聲音，只有光在地上慢慢移動。

他坐著。

琴在膝上，未彈。

不是無事，而是——不急。

有人來過。

帶著詔命，帶著位置，帶著一種被稱為「前途」的東西。

他聽完。

沒有拒絕，也沒有答應。

只是把話放在一旁，像一件與自己無關的物事。

他不是不知道。

這個時代，需要選邊。

站在哪裡，就成為哪一種人。

但他看過太多，看過言辭如何變成陷阱，看過忠誠如何變成工具，看過人如何在名義之下，一點一點失去自己。

於是他退。

不是退到遠方，而是退到自己之內。

有人說他清高。

有人說他狂。

也有人說，他只是害怕。

他沒有辯。

因為辯解，本身就是一種參與。

他只彈琴。

聲音很慢。

不像為誰而作，也不像為什麼而存在。

只是——存在。

酒放在一旁。

他偶爾喝一口，像與世界保持一點距離。

朋友來時，他會笑。

談玄，談生死，談那些不被允許太認真的事。

然後，他們都會散去。

各自回到命運裡。

有一天，門外多了人。

不是來聽琴的。

也不是來談話的。

他知道那是什麼。

所以他沒有問。

只是把琴放好。

像完成一件小事。

刑場很空。

沒有竹，也沒有風。

只有一種乾淨的直線——
從生，到死。

有人在旁邊說話。

他沒有聽。

只是低頭。

像在找最後一個音。

然後，他伸手。

輕輕撥了一下。

聲音很短。

短到幾乎不存在。

但那一刻，他是完整的。

不是官，不是罪人，也不是某種象徵。

只是他自己。

刀落下時，沒有回聲。

因為有些聲音——

不需要留下來，也不屬於這個世界。

嵇康字叔夜，譙國銍人，魏文帝黃初四年生。其先姓奚，會稽上虞人，以避怨，徙焉。銍有嵇山，家於其側，因而命氏。

康早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風儀。恬靜寡慾，含垢匿瑕，寬簡有大量。學不師受，博覽無不該通，長好老莊。與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養性服食之事，彈琴詠詩，自足於懷。以為神仙稟之自然，非積學所得，至於導養得理，則安期、彭祖之倫可及，乃著養生論。與陳留阮籍、河內山濤，向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎，為竹林之遊，號竹林七賢。

康嘗採藥游山澤，會其得意，忽焉忘反。時有樵蘇者遇之，咸謂神。至汲郡山中見孫登，康遂從之游。康又遇王烈，共入山。山濤將去選官，舉康自代。乃與濤書以解性絕。巧而好鍛。宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛。東平呂安服康高致，康友而善之。後安為兄所枉訴，以事繫獄，辭相證引，遂復收康。

初，康居貧，嘗與向秀共鍛於大樹之下，以自贍給。潁川鍾會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為之禮。會以此憾之。及是，言於司馬昭曰︰「嵇康，臥龍也，不可起。」公無憂天下，顧以康為慮耳。因譖康欲助毌丘儉。帝昵聽信會，遂害之。康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之。年四十，時為元帝景元四年。海內之士，莫不痛之。昭尋悟而恨焉。[一]

康善書妙於草製，觀其體勢得之自然，意不在乎筆墨。若高逸之士，雖在布衣，有傲然之色，故知臨不測之水，使人神清；登萬仞之巖，自然意遠。[二]且能屬詞，善鼓琴，工書畫。有《獅子擊象圖》《巢由圖》傳於後世。