1 三千年側影 之 秦始皇

第一章：秦始皇
他已經擁有一切了。

天下歸一， 車同軌，書同文， 山川在他的名下沉默， 百姓在他的影子裡呼吸。

他走過宮殿，像走過自己，每一塊石階都低頭， 每一扇門都為他讓開。

沒有人再敢直視他的眼睛。 

於是他開始看向更遠的地方。

海的那一邊， 有人說，有仙山。 
山上有藥。 可以不死。

他記住了這句話。

不是因為相信， 而是因為不能不信。

夜深時，燭火搖動。 他忽然聽見時間的聲音。

不是鐘，不是鼓， 而是骨頭裡，一點一點 被取走的東西。

他第一次明白， 天下不是最大的。

比天下更大的，是消失。

他下令出巡。 

車馬如潮，旌旗如風， 整個帝國為他開路，但他其實只是想離開那一個夜晚。

海終於出現了。

沒有邊界，沒有臣服， 水光翻動，如同一種嘲笑。

他站在岸上，很久。

風很大。 
吹動他的衣，也吹動他的念頭

若一切終將歸於此， 那麼他做過的， 算什麼？

徐福跪在他身後，說： 「可得長生。」

他沒有回頭。

他只是點了點頭。

像一個已經看見答案的人， 仍然選擇發問。

船離岸的時候， 他忽然有一瞬間的平靜。

不是因為希望， 而是因為延遲。

他知道，那一天還是會來。

只是，不是今天。

於是他轉身。

把海，留給傳說； 把自己，留給時間。

而時間沒有說話。

只是在他背後， 靜靜地， 繼續向前。